星期一 第一章（第3/4頁）

泰莎用指頭輕敲桌面，試圖喚醒莎拉的注意力。「莎拉？」

莎拉將手放在胸口，她意識到自己的心跳和昨天早上在教堂時一樣劇烈。「什麽事？」

泰莎擺出「我了」的表情，但幸好沒再追問下去。「賈布說了什麽？」

「我不懂你的意思。」

「做完禮拜之後，我看到你跟他講話。」泰莎說。「他跟你說了什麽？」

莎拉在心中盤算著要不要撒謊。最後她回答：「他邀我今天一起出去吃午飯，但我說我和你有約。」

「你可以取消啊。」

莎拉聳聳肩。「我們星期三晚上會出去。」

泰莎只差沒拍手叫好。

「天啊，」莎拉呻吟著說，「我的腦袋在想什麽啊？」

「傑佛瑞還是老樣子，」泰莎問，「對吧？」

莎拉拿起紙巾匣後面的菜單，盡管她根本沒有翻看的必要。自從莎拉三歲以後，她和家人每個星期至少來這家「格蘭特飽食站」用餐一次。菜單上唯一的變動，是老板彼得·韋恩在甜點方面增加了一項花生酥糖，用意是要向當時的總統吉米·卡特致敬。

泰莎伸手越過桌面，把那份菜單輕輕往下壓。「你還好吧？」

「去年也是在這個時候收到明信片。」莎拉一邊說，一邊在她的公事包裏東摸西找。她找到了那張明信片，並且把它拿出來。

泰莎沒伸手去接，於是莎拉大聲念出卡片背面的字：「『為什麽離棄我？』」她把卡片放在兩人之間的桌上，等待泰莎有何反應。

「引用聖經裏面的話？」泰莎明知故問。

莎拉望著窗外，試著讓自己靜下心來。她突然起身說道：「我得去洗個手。」

「莎拉？」

她對泰莎的關切不予理會，迳自往餐廳後面的化妝室走去，途中試著努力打起精神。女士洗手間的門卡在門框裏，莎拉只好用力猛拉門把。化妝室內覆蓋著黑白相間的小瓷磚，讓人感覺起來涼快而近乎舒適。她倚身靠墻斜立，雙手放在臉上，想借此抹消過去幾個鐘頭的記憶。吉米·鮑威爾的檢查報告仍讓她深感困擾。十二年前，莎拉在亞特蘭大的葛雷迪醫院當實習醫生，那段期間她就算對死亡還未習以為常，但也逐漸見怪不怪了。葛雷迪醫院有全美東南部最棒的急診室，莎拉在那兒接觸過各種棘手的創傷，從吞下一包刮胡刀片的小孩到使用衣架墮胎的青少女，各種狀況不一而足。這些個案雖然駭人聽聞，但在這樣一座大城市當中，並非每個病例都是意想不到的狀況。

當吉米·鮑威爾這樣的病例送到兒童醫院時，莎拉便有如被拆屋的大鐵球砸中。能讓她的兩份工作產生交集的個案並不多，而這個病例正是其中之一。吉米·鮑威爾喜歡觀賞大學籃球比賽，他所收藏的風火輪玩具汽車是莎拉所見過數量第一多的，但是這個小男孩大概活不過明年。

冷水注滿了洗臉槽，莎拉趁機把頭發夾到腦後紮成一束馬尾。她屈身彎向水槽，一股令人作嘔的淡淡氣味從槽裏撲鼻而來，逼得她停止俯身的動作。為了不讓水管發出酸臭味，彼得八成是倒了醋進去。老經驗的水電工常玩這種伎倆，但是莎拉討厭醋的味道。

她屏氣斂息彎下腰，潑水在自己臉上力圖清醒振作。她瞥了鏡子一眼，模樣還是一樣糟，她的襯衫領口下方還出現一塊水漬。

「這下子可好。」莎拉喃喃自語。

她的手放在褲子上面擦幹，同時走向那一排廁所。看到馬桶裏的內容物之後，她移到隔壁間的殘障專用廁所，伸手拉開門。

「啊。」莎拉倒抽一口氣，立刻向後退去，直到自己的腿肉壓擠到洗臉槽才停步。她雙手放在身後，撐著台面以防摔跤。由於嘴裏感到一股金屬味，莎拉強迫自己大口吸氣，免得當場吐了出來。她低下頭，閉上眼睛，從一數到五，然後才擡起頭來。

西碧兒·亞當斯——她是大學教師——就坐在馬桶上。她的頭顱往後傾斜在瓷磚墻上，雙目圓睜。她的褲子被拉到腳踝附近，雙腿呈大字張開。她的下腹部被刺傷．兩腿之間的馬桶滿是鮮血，溢出來的血正滴到地磚上。

莎拉強迫自己走進那間廁所，蹲伏屈膝在這位年輕女子身前。西碧兒的襯衫被拉上來，莎拉可以看到一道很寬的縱向傷口直直切入她的腹腔，將肚臍一分為二，刀口最後止於恥骨。另一刀刺得更深，從她乳房下方橫向劃出一道口子。莎拉所看到的血，多半是從這裏流出來的，當時那道傷口仍在淌血，正如一條小溪流般流過她的軀體。莎拉用手壓住傷口試圖止血，但是她的指間仍有鮮血滲出，仿佛她擠壓的是一塊海綿。

莎拉用襯衫的前擺擦手，然後將西碧兒原本後傾的頭顱往前擺弄。這名年輕女子的唇間突然迸出輕微的嗚咽聲，但莎拉分不清楚這只是從屍體釋放出來的氣息，還是一名一息尚存的女子所發出的求救聲。「西碧兒？」莎拉低聲說道，她連這幾個音都差點發不出來。恐懼猶如夏日的寒風，坐臥於喉嚨底部。