星期一 第二章

格蘭特郡是為了紀念大善人格蘭特而命名的，但這位大善人並非尤裏西斯（注：尤裏西斯·辛普森·格蘭特，美囤南北戰爭期間知名北軍將領，也是美國歷史上獲得最多榮耀、最受人尊敬的軍事領袖之一。），而是指在十九世紀中葉，將亞特蘭大鐵路線深入南喬治亞及其沿海的鐵路工程師雷繆爾·普拉特·格蘭特。有了格蘭特建造的鐵路，火車才能載運棉花和其他農產品到喬治亞州各地區。因為有了這條鐵路線，哈斯戴爾、麥迪遜以及亞芳戴爾這幾個市鎮才會上了美國地圖，喬治亞州境內還有好幾個城鎮也是以他的名字來命名。南北戰爭剛開打的時候，格蘭特將軍發展了一套防禦計劃，以備亞特蘭大遭受圍困攻擊之需：很不幸的是，他在鐵路工程這方面的表現，要比站在戰火最前線出色多了。

在經濟大蕭條時期，亞芳戴爾、哈斯戴爾和麥迪遜的市民們，決定要把他們的警力、消防局以及學校通通整合在一起。這個作法的好處是：其一，原本迫切需要的服務機構可以不用設立了：其二，可說服鐵路局讓格蘭特鐵路線永保暢通。況且就整體來說，格蘭特郡絕對比任何單一市鎮大很多。一九二八年，麥迪遜成立了陸軍基地，此舉將全國各地的家庭帶到格蘭特這個小郡來。幾年過後，亞芳戴爾變成了「亞特蘭大—塞芳拿」路線的鐵道維修保養終點站。又過了幾年，哈斯戴爾創辦了格蘭特大學。近六十年以來，本郡始終興旺繁榮，一直到軍隊基地關閉、聯邦統一，再加上雷根經濟政策（注：意即將實施年度計劃的責任讓私營企業和各個州承擔，而不是由聯邦政府負責。因為雷根政府執行的經濟政策認為，政府救濟並非救助窮人的最好方法，應該通過經濟增長而使總財富增加，最終使窮人受益。）的影響所及，使得麥迪遜和亞芳戴爾的經濟結構在三年內相繼崩盤。要不是開辦了那所大學——它在一九四六年之時，變成專攻農業綜合企業的工技學院——哈斯戴爾也會跟它的姐妹市一樣向下衰敗沉淪。

基於這個原因，這所學校便成了市鎮的命脈，因此哈斯戴爾鎮長給傑佛瑞·陶立弗警長下的第一道指令是：若要保住飯碗，就必須讓這所大學永保安康。傑佛瑞正在做的就是這件事，他要和校園警衛碰面，共同商討如何應付近來引發騷動的腳踏車失竊案。就在這個時候，他的手機響了起來。起初他沒認出莎拉的聲音，還以為是某種惡作劇電話。他認識莎拉八年了，從沒聽過她的聲音是如此絕望。她的聲音因害怕而顫抖，而他作夢也沒料到會從她口中聽到這四個字：「我需要你。」

傑佛瑞出了大學校門之後左轉，開著他那輛林肯車直走緬因街往餐廳駛去。今年春天來得很早，沿途的山茱萸樹已經花開盛放，猶如在路上編織了一片白色帷幔。參加園藝會社的那些女士們，已經在人行道上沿途排列的小花盆裏種下郁金香，兩三個高中小鬼正在清掃街道，借此勞動服務折免一個星期的課後留校察看。服裝店的老板把一排衣服擺放在人行道上，五金行則是在戶外架設了一座露台與其門廊秋千。傑佛瑞很清楚眼前這些街景，將和自己待會兒在餐廳看到的景象形成強烈對比。

他搖下車窗，讓悶熱的車內有新鮮空氣流入。他覺得領帶緊紮著自己喉嚨，而後卻發現自己不加思索地解下它。在他的腦海中，他一再播放莎拉打來的電話，想從確切的事實中——亦即西碧兒·亞當斯被刺死在那家餐廳裏——找出更多意涵。

當了二十年警察，傑佛瑞對於這種噩耗還是沒有心理準備。他有一半的警察生涯是待在阿拉巴馬州的伯明罕，那個地方發生的命案很少讓人看了怵目驚心。他一個禮拜頂多被叫出去辦一件殺人案，通常都是伯明罕最窮的地區搞出來的麻煩事：毒品交易出了差錯、家人爭吵時剛好手邊有槍。如果莎拉是從麥迪遜或甚至是亞芳戴爾來電，傑佛瑞倒是不會那麽意外。毒品和幫派械鬥很快就成為偏遠城鎮的難題。

哈斯戴爾是這三個市鎮中最珍貴的明珠。近十年來，哈斯戴爾只發生過一件死亡疑案：一位老太太逮到孫子在偷她的電視機，結果當場心臟病發。

「警長？」

傑佛瑞伸手拿起無線電。「什麽事？」

瑪拉·辛姆是警局的櫃台人員，她說：「你交代的那件事情，我已經辦妥了。」

「很好，」他回答，然後又說，「在另行通知之前，不要用無線電通話。」

瑪拉並沒有明知故問，她選擇不接腔。格蘭特畢竟是個小鎮，即使是在警察局這種地方，也會有人嚼舌根。這件命案傑佛瑞希望能越晚曝光越好。