昔日的陽光①

“可惡，又白費了！”

看著熒屏上一堆毫無條理的線團和光影，中村廣雄惱火地罵了一聲。他知道，這意味著整整一天的工作又付諸流水，最後還是一無所獲。他沮喪地擡起酸痛的脖頸，伸了個懶腰，瞄了一眼墻上的掛鐘，已經是晚上九點了。也許他應該回家去，洗個熱水澡，舒舒服服睡上一覺，中村想。

他站起身，在房中來回踱著步。這是一間十來平米的工作室，一半左右的空間被立體投影儀、小型光譜分析儀、隧道掃描顯微鏡等儀器所占據，工作台上放著一台碩大的新型立體顯示器，這台顯示器，連同鍵盤、鼠標等只是一個終端，外接到機房中的“神風IV”型超級計算機上。顯示器邊上散亂堆放著各種書籍、資料、文具、個人用品，加上幾塊餅幹和半桶吃剩的拉面，似乎都在提示著主人煩悶焦躁的心態。

中村走到門邊，凝視著墻上掛著的一幅鑲著鏡框的風景照。那張照片似乎有什麽魔力，總能吸引住他的目光。因為中村知道，那是當今世界最著名的一張照片。

那是一張明麗的風景照，和這個狹隘逼仄的房間恰成鮮明的對比。陽光明媚，蔚藍的天空上飄著白雲，白雲下是一片郁郁蒼蒼的山野。畫面左側，一條清澈的小溪，在山間的巖石上潺潺流過。溪邊一派蔥蘢的野草，不遠處的灌木掩映間，有幾個人若隱若現……雖然賞心悅目，卻只是平常的鄉野景色，沒什麽出奇的地方。這張照片一個明顯的特點是，一切拍得非常清晰而樸素，而沒有風景照中常見的蒙眬的意境感，也沒有諸多鮮艷明麗的藝術效果。而且取景的角度並不好，小溪應該在畫面中央，這樣看上去會更加對稱。顯然照相者不懂得一般的攝影技巧。

但這張照片的著名之處，全在灌木從後那幾個人身上——如果他們能被稱為“人”的話。

他們一共有四個，赤著身體，但身上長著厚厚一層黑毛，三個成年，一個幼年個體。他們身材不高，像常人一樣直立，但姿態有些彎曲。他們中有三個都可以看到臉部，可以看到，他們長得和人並不相似，腦顱狹小，沒有明顯的下巴，嘴部前突，鼻子扁平，顴骨突出，兩道粗大的眉骨連在一起，像屋檐一樣遮在凹陷的雙眼上。

不需要專家的鑒定，任何一個去過自然博物館的普通人都看得出，這是一群猿人，或者稱之為直立人。他們生活在幾十萬年前的史前地球，曾經遍布亞歐非大陸，絕大部分早已滅絕，只有某一個支系進化為現代智人。

眾所周知，照相機在公元十九世紀才第一次被發明出來，在這些古人類滅絕後很久很久。

但這並不是數字合成的效果，也並非在地球的某個角落發現的孑遺野人，更不是什麽模型或蠟像，而是一張實實在在的史前猿人照片。沒有人知道照片中所拍攝的是什麽時候，可能是五十萬年前，可能是一百萬年前。也沒人知道是什麽地方，一些古生物學家根據照片中的植被認為是在東非，也有人主張是在亞洲。

然而，人類社會得到這張照片，卻僅僅是五年前的事。這張照片一公諸於世，就轟動了全球。專家們認為，照片中所告訴我們的古人類生活，勝過以往發現的所有化石。這張照片裏蘊涵了太多豐富的信息：他們的皮膚、毛發、身材、走路姿勢、家庭結構、社會關系……足夠做幾百篇博士論文的。

但照片的影響力遠遠超出了學術圈本身，即使是一般社會公眾，也很快迷上了這張照片。這不僅是因為史前照片本身給人們帶來的好奇心，也因為照片中展現出的他們的形象也相當迷人。其中兩個成年猿人看上去是一對“夫妻”，“丈夫”背對著人們，但身材健碩，手中握著一把粗大的石斧，讓人們想到他一定是一個強壯的獵人。“妻子”正對著鏡頭，陽光透過樹叢，披灑在她身上，她的相貌和身形從現代人的標準看自然不敢恭維，但無疑是一個年輕健康的女性，可能還不到二十歲。令人們感到溫馨的是，她眼睛看著自己的配偶，大咧著嘴，露出了燦爛的笑容。那是人類獨有的笑容：帶著幸福和柔情。這個笑容讓人們覺得，猿人和自己之間的差距並沒有那麽大，他們和自己血脈相連。

女猿人的懷中，抱著一個體毛還沒長全的小猿人，他環抱著母親的脖頸，半露一張憨態可掬的臉，大概只有兩三歲大。他也在微笑著，似乎好奇地盯著畫面外的觀看者。比起成年個體來，這個幼仔和人類差距就更小了。很多父母親都覺得，這個小家夥簡直就和自己家的寶寶一樣可親。

畫面最遠處有一個明顯年老的個體，當然所謂“年老”也是相對而言的，可能也就四十歲左右。他弓著身子，左邊的胳臂只剩下半個，大概是被某種猛獸咬掉的，但傷口已經愈合很久了。他神態祥和，嘴裏叼著草根，跟在女猿人的身後。這個老者和畫面前方的“家庭”之間的關系並不清楚，但顯然這個年老的個體一直受到了很好的照顧，否則他自己無法生存下去。