印斯茅斯疑雲184（第3/29頁）

“我們這裏的人，還有阿卡姆跟伊普斯維奇的人，都不願意跟他們來往。無論是他們進城來，或是別人到他們那兒去釣魚，他們也都表現得有些冷漠。很奇怪，附近的地方都沒有魚，可印斯茅斯港的魚特別多。你到了印斯茅斯，不妨去釣釣魚，到時候，你就會發現當地人是怎麽趕你走的了！以前，印斯茅斯人都是坐火車到我們這裏來——支線鐵路停運後，他們都是步行到羅利去坐火車——不過，現在他們都坐這班車。

“對了，印斯茅斯有家旅館，叫吉爾曼旅館，不過，我覺得這家旅店也沒啥大不了的。我建議你還是不要住那兒。最好在這兒住一晚，坐明天早上十點的車，然後從印斯茅斯坐晚上八點的夜車去阿卡姆。兩三年前，有個工廠檢查員曾在吉爾曼旅館住過，就碰到過許多倒黴的事兒。那地方好像很奇怪，因為檢查員聽見其他房間裏有動靜——可大多數房間明明沒有人住——這讓他直起雞皮疙瘩。檢查員以為自己聽到的是外國話，不過，據他說，糟糕的還是時不時說話的聲音。那聲音聽上去很不正常——他說，像是什麽東西噴濺出來一樣——這讓他根本不敢脫衣服睡覺，只好坐等了一夜，第二天一大早就趕緊走了。說話聲幾乎整夜沒停。

“有位老兄，名字叫凱西，講了一大堆事兒，說印斯茅斯人總是盯著他不放，還有點兒監視他的味道。他發現馬什的加工廠非常奇怪，建在馬奴賽特河下遊瀑布邊上的一家老作坊裏。他講的跟我以前聽到的差不多。賬本殘缺不全，生意的賬目也是稀裏糊塗。要知道，馬什家族從啥地方弄到金子進行加工一直是個謎。他們好像沒怎麽采購過原料，可在幾年前卻運出了大批的金錠。

“過去常聽人說，海員和加工廠的工人有時會偷出一種樣式奇特的外國首飾來賣，還有一兩次，有人看見馬什家的女人身上也戴過。大家都說，這些玩意兒沒準兒是老船長奧貝德從外國什麽港口買來的，因為他總是大量購買玻璃念珠和小玩意兒，就像過去海員經常帶些小玩意兒出海和土著人做買賣一樣。有的人到現在還認為老船長在魔鬼礁上找到了海盜秘密藏寶的地方。可滑稽的是，老船長已經死了六十年，內戰以後這地方也沒了像樣的大船，可馬什家族還在購買用來跟土著人做買賣的那些玩意兒——我聽說，大部分都是些玻璃和橡膠做的便宜貨。沒準兒印斯茅斯人就喜歡把玩這些東西——天曉得，他們是不是已經跟南洋食人族和幾內亞野人一樣壞了。

“1846年那場瘟疫八成是把好人的命都奪走了。不管怎樣，印斯茅斯人現在都有問題，馬什家族和其他有錢人一樣差勁兒。我剛才告訴過你，整個印斯茅斯總共不到四百人，雖然他們嘴上說有那麽多。他們沒準兒就是南方人所說的那種‘白人窮鬼’——無法無天，刁蠻奸詐，盡幹些偷雞摸狗的勾當。他們有很多魚蝦，都是用卡車往外運。奇怪的是，為啥印斯茅斯魚蝦成群，別的地方就沒有呢。

“沒有人能搞清楚印斯茅斯人的來龍去脈，這可苦了公辦學校的官員和人口普查員。想想看，在印斯茅斯，四處打探的陌生人是不受歡迎的。我自己就不止一次聽說，有商人或政府官員在那兒失蹤了，還有人扯什麽有個人瘋了，現在還待在丹弗斯195呢。他們八成是用什麽方法把這家夥給嚇壞了。

“所以說，我要是你，才不會去那兒過夜呢。我從沒去過，也壓根兒不想去，不過，大白天去一趟應該沒什麽事兒——但這附近的人都會勸你不要去。如果你只是觀觀光，看看名勝古跡，印斯茅斯應該還是個不錯的地方。”

所以，當天晚上，我在紐伯裏波特公立圖書館196花了點時間查了些與印斯茅斯相關的資料。我原本想在商店、小吃店、修車廠、消防站裏向當地人打聽點兒情況，卻發現他們遠比售票員預料的更難開口，最後，我意識到自己根本沒有時間讓他們克服天生的沉默。他們有一種說不清的疑心，好像對印斯茅斯過分感興趣的人都有毛病。不過，在我住的基督教青年會197，店員只是不鼓勵我到這種陰沉、頹廢的地方去；在圖書館，人們的態度也一樣。顯然，在那些有教養的人眼裏，印斯茅斯只不過是一個被人們添油加醋渲染過、已經沒落的城市而已。

圖書館書架上的艾塞克斯縣志幾乎沒有什麽內容，只提到印斯茅斯始建於1643年，在獨立戰爭前，一直以造船業聞名，在19世紀初，海運業非常繁榮，後來以馬奴賽特河為依托，發展成為一個小規模產業的中心。縣志上只輕描淡寫地提到了1846年的那場瘟疫和暴亂，似乎這是艾塞克斯縣的家醜一樣。