印斯茅斯疑雲184（第2/29頁）

這是我第一次聽說疑雲籠罩的印斯茅斯。只要有人提到普通地圖或最新旅遊指南上沒有的小鎮，我都會感興趣，所以售票員言語中那種古怪的暗示，頓時勾起了我的好奇心。我心想，一個小鎮能讓周圍的鄰居如此反感，肯定有不同尋常之處，因此值得觀光客去關注。如果去阿卡姆途經印斯茅斯，我不妨在那裏中途停留，於是，我懇請售票員給我講講印斯茅斯的情況。就這樣，售票員帶著一副洋洋得意的神情，不慌不忙地侃侃道來。

“印斯茅斯？呃，那是馬奴賽特河188入海口上的一個小鎮，有點兒古怪。過去算得上是城市吧，1812年戰爭189前還是個相當大的港口，但在過去一百多年裏慢慢完蛋了。現在已經沒了火車——波緬線190壓根兒不走那裏，從羅利通過去的支線幾年前也停運了。

“那兒的空房子沒準兒比人還多，除了捕魚撈蝦，已經沒什麽生意了。大家要麽在這裏做生意，要麽在阿卡姆和伊普斯維奇做生意。以前那地方還有幾家作坊，可現在啥都沒了，只剩下一家黃金加工廠還在三天打魚、兩天曬網地開工。

“不過，那家工廠過去可不得了，老板是老馬什，八成比克裏薩斯王191還有錢呢。不過，老家夥很古怪，整天大門不出、二門不邁。他晚年好像得了什麽皮膚病，沒準兒是殘廢，所以才不出來見人了。創辦這家工廠的是奧貝德·馬什船長的孫子，他母親好像是外國人——聽說是南洋一個島上生的——所以，五十年前，當人們聽說他娶了個伊普斯維奇的姑娘時，大家的氣就不打一處來。對印斯茅斯人，人們一直都是這樣。這兒和周邊的人總是捂住自己身上的印斯茅斯血統不放。不過，要我看，馬什的兒孫們和別人好像沒啥兩樣。我曾讓別人指給我看馬什的兒孫什麽樣——不過，現在想起來，他那些年長些的兒孫最近好像見不到了。從來沒人見過老馬什。

“為什麽大家都瞧不上印斯茅斯呢？這麽說吧，小夥子，你不用太在意這兒的人說什麽。這兒的人都不願意提起印斯茅斯，不過，一旦扯起印斯茅斯，就停不下來。過去一百年裏，人們一直都在閑聊印斯茅斯的事——一般都是竊竊私語地聊——不過，我覺得人們更怕提起印斯茅斯。有些說法會讓你捧腹大笑——有人說，老船長馬什跟魔鬼討價還價，把許多小鬼從地獄裏放出來，在印斯茅斯生活；還有人說，1845年前後，在碼頭附近，人們無意中看到過崇拜魔鬼或是可怕的祭祀儀式——不過，我是從佛蒙特州潘通192來的，才不信這個邪呢。

“不過，你該聽聽老人們是怎麽說海上那塊黑礁石的。老人們都管它叫魔鬼礁。很多時候，礁石會露出水面一大塊，但即便這樣，它也算不上是個島。大家都說，礁石上有時會看到一大群魔鬼，橫七豎八地躺著，或在靠近礁石頂部的一個洞裏進進出出。礁石高低不平，大概有1英裏開外，但在海運時代快結束的年代，海員們都會繞著它走。

“也就是說，印斯茅斯沒有海員。海員都防著老船長馬什的一個原因是，據說老船長有時會在夜裏退潮的時候登上魔鬼礁。也許，他真的這麽幹過，我敢說，魔鬼礁的構造很奇特，也許他上礁只是為了尋找海盜藏匿的戰利品，沒準兒還真找到了。不過，大家都說他跑到礁上去是跟惡魔做交易。其實，我覺得，總的來說，讓魔鬼礁臭名遠揚的正是老船長。

“這是1846年瘟疫大爆發之前的事了，那場瘟疫奪走了一大半印斯茅斯人的命。人們一直搞不懂到底咋回事兒，八成是過往船只從中國或是其他什麽地方帶來的外國病。當時情況很糟糕——印斯茅斯發生了騷亂，還有各種各樣可怕的事。不過，我覺得大部分都沒傳到印斯茅斯外面來——事後，印斯茅斯一片狼藉。自那以後，這種事兒再沒發生過，現在印斯茅斯的人口不到三四百。

“不過，人們背地裏真正能感覺到的東西就是種族歧視——我並不是怪那些有這種想法的人。我自己也不喜歡印斯茅斯人，也從不去印斯茅斯。你八成知道——你一說話我就能聽出你是從西邊來的——我們新英格蘭的船只過去經常與非洲、亞洲、南太平洋和其他地方許多千奇百怪的港口打交道，所以有時候會帶一些千奇百怪的人回來。你八成聽說過，塞勒姆193有個人居然帶回來一個中國老婆，你沒準兒還知道，科德角194附近居然還有一幫斐濟人。

“這麽說吧，印斯茅斯人背後肯定有見不得人的東西。一直以來，寬闊的鹽沼和縱橫交錯的河流把印斯茅斯與其他地方隔絕起來，我們搞不清鎮子裏裏外外的東西；但有一點很清楚，那就是：二三十年代，老船長馬什把他在外跑運輸的三艘船全部召了回來，船上肯定帶回來一些奇怪的東西。時至今日，印斯茅斯人身上肯定有一種與眾不同的特質——我不知道該怎麽說，但這種特質沒準兒會讓你起雞皮疙瘩。如果你搭上了這班車，在薩金特身上你多少會看到一點兒。很奇怪，有些印斯茅斯人的頭很窄，鼻子扁平，炯炯有神的腫眼泡似乎永遠閉不上。膚色也不太正常，疙疙瘩瘩，粗糙得要命，脖子兩邊也全是皺紋。年紀輕輕就禿頂了。上了年紀的人就更糟糕了，事實上，我從來沒見過那個樣子的老年人。他們八成一照鏡子就給嚇死了！動物都不喜歡他們——沒有汽車的時候，他們的馬總是出事兒。