世紀莊園百年史（第2/6頁）

這是一次完美的圍城，王黨軍隊被逼進一座正在叛亂的城池，數萬生命蹙縮在這裏，等待著一次徹底的毀滅。

當天夜晚，天上劃過幾顆流星，雜牌軍討論著說，看吧，有星星墜落就有人死，這只是個開始。最高指揮官舉起一只火把，火焰在夜空翻滾，照亮了他粗糙的臉龐和厚重的嗓音，他說：“這場戰鬥或許並不慘烈，但是它終將被歷史銘記，因為這是最後的戰役，我們將消滅城裏最後一個共和國的敵人，然後開啟一個新的時代。”

第二天就有人翻出城墻，他從高墻墜落，砸到地上，呻吟著。阿托納端起一杆槍，裝彈，瞄準，說：“你想幹嗎？”那個人說：“我想活。”阿托納睜開正在瞄準的眼睛，豎起槍，說：“你是誰。”那個人開始爬行，揪著裸露的草皮，拖著碎裂的身軀。阿托納重新端起槍來，喊道：“你是誰。”那個人說：“我是共和國的人民，不是叛亂者，不是王黨士兵。”阿托納繼續喊道：“拿出證據。”此時，城裏傳出兩日來戰場上的第一聲槍響，它讓所有人瞬間清醒、警惕，這顆子彈沒有打中某個參戰者，而是把那個共和國的人民永遠地釘死在警戒線上。最高指揮官拍著阿托納的肩膀，說：“他已經證明了。”

那晚有雲，阿托納打開帳篷，看到外面抽煙撒尿的哨兵，看到冰涼的草地和城墻，看到伏在警戒線上冰涼的屍體。低矮淺薄的雲層上面，流星以緩慢的速度劃過天際，消失在層次分明的璀璨星河。

又有人翻墻出來，一男一女，有繩索，他們站在警戒線上，女人躲在男人身後，驚恐地探出臉來。“我們是共和國的人民。”他們說。阿托納端起槍，喊道：“你們為什麽會有繩索？”男人說：“城裏已經內訌，哨位已經空缺。”阿托納放下槍，和身邊的戰友一起歡呼，指揮官緩慢裝彈，走向前去。男人說：“我們可以走過這條線嗎？”阿托納剛要開口，指揮官便先他一步，說：“不可以，因為你們就要死了。”他扣動扳機，子彈從盛開的火焰中噴射而出，打穿了男人的身體，進入女人的心臟。阿托納被徹底震懾，指揮官說：“他們不是共和國的人民。”阿托納搖頭蹲下，指揮官接著說，“因為城裏的人沒有開槍。”

一連七天的流星雨讓人感覺宇宙正在崩塌，最美麗的夜景像殺戮一樣，割痛了目擊者的眼睛，要它流出淚來。城門開出一個人的縫隙，枯瘦灰黃的人們陸續走出。被趕出城門的饑民把身體收回警戒線以內，不能前進，無法後退，阿托納伸不出用來計數的手指。與城中對峙的軍隊看著中間垂死的饑民，端起槍支，捂住槍口。指揮官說：“不能確定他們的身份，就不能放開警戒，讓他們待在原地。”那晚，阿托納躺在地上，聽到不遠處砂布磨刀的聲音，不知道靈魂磨在上面，會變得更銳利，還是會流出血來。死亡，是會讓所有人殘缺的詛咒，沒有人能獲得自全，阿托納想。

警戒線上的饑民逐一餓斃，最高指揮官說：“如果他們是共和國的敵人，那麽這就是他們應得的下場，如果他們是共和國的人民，那麽此時，也正是他們為國家犧牲的時刻。”聞此，阿托納道出所有人的困惑，他丟開手裏的槍支，說：“我們為何而戰？”指揮官說：“為了贏。”兩天之後，大軍破城，這場仗就著一場場流星雨，而後有人提及，便稱它為“流星雨戰役”，一個美麗的名字。

流星雨戰役會被預言、會被銘記，也會被重復。其後不到百日，阿托納晉升為中將，而生命消失換不來戰爭的結束，血色天際也未迎來黎明的君臨。時間走到1945年，阿托納將軍身經百戰，他帶著熱血沸騰的士兵，帶著冰冷無情的武器，在遠離故鄉的戰場上，攻打消滅不盡的敵人，槍斃情緒狂躁的起義軍，在反對派的炮火中逆行，在叛變軍隊的包圍下突圍。1945年年初，王黨勢力徹底崩潰，反對派卻已攻下共和國的首都，然而阿托納的遠征軍卻屢戰屢勝，在趕回首都的征途上，面對竊國者們的圍追堵截，阿托納所向披靡。阿托納深諳曾經最高指揮官的戰爭哲學，戰爭就是為了贏，其他美好的願望都遙不可及。那日深夜，阿托納撫摩著幹燥牛皮紙上的地圖，看到行軍路線上一個熟悉的名字，世紀莊園。馬上就要經過那裏，阿托納再次想起父親阿莫多的預言，現在，聽起來更像一個個詛咒，他決定回去，去見自己的父親，去見自己的妻女。

而阿托納妻子的記憶停留在1930年。她向別人如是講述，那天清晨，南瓜的藤蔓爬滿了世紀莊園的大門，十年前，離家出走的莊園繼承者，阿托納榮歸故裏，他穿著筆挺的軍裝，走出標準的正步，仿佛一個用木板拼湊成的玩偶。他見到輪椅上的阿莫多，要讓他親眼看著自己活到三十歲，活過三十歲。夜幕降臨，他又拒絕在莊園居住，阿托納釘下四個木釘，自己在門口紮一頂帳篷。清澈的月色下，阿托納升起一盞油燈，靜坐無聲。當晚，一個二十五歲的王黨姑娘準備了匕首，找到合適的借口，走進他的帳篷。然而，三個小時之後，他們在昏暗的油燈下做愛，三天之後，她成了他的妻子。