世紀莊園百年史

阿托納的後裔，阿莫多的子孫繼承了古老安詳的世紀莊園，這一百年，一共有四代人出生。

1900年，阿托納的誕生

1900年，在一個即將逝去的春日上午，世紀莊園的仆人為主人打開大門。這終將是不平凡的一天，20歲的阿莫多駕車去了刑場，拉車的馬匹奔跑著驚叫，露出雪白的牙齒。莊園的門還未關上，一個女人便走進來，說：“我要見阿莫多的母親。”仆人帶她來到客廳，奉上清水，阿莫多的母親從臥室走出，懷裏安睡著一只松鼠。她看到她的肚子，說：“你懷孕了。”女人點點頭，說：“這是阿莫多，您兒子的。”

1900年冬天，阿莫多已經被永遠地困在了一把輪椅上。那個溫暖的春日的上午，他會時常想起，那天他一如過往，沒有嚴重的語言障礙，沒有僵硬麻痹的四肢，也沒有從破碎雞蛋中讀取預言的本領。他站在刑場外的鐵索旁，看到死刑犯拖著腳鐐走向行刑台。他看到一只蝴蝶擠出低矮的雲層，落在刀刃上。

共和國時代正式開始。大多城市都將以此迎接新世界的到來：取來國王的頭冠，戴在一個死刑犯的頭上，等到共和國的第一個正午，揮動刀斧，宣告一個時代的終結。頭冠在天空翻滾墜落的那刻，阿莫多的視野變成了紅色，汙穢的，濃重的。

未婚先孕必須懺悔，阿莫多去一座空曠的教堂迎娶新娘。他推開一扇門，看到滿屋搖晃的燭火，一陣風尾隨進來，吹熄了一根，又一根，直到熄掉總數的一半。在裏面的新娘要開口，阿莫多阻止她，他取來一根蠟燭，遞到她手裏，自己又取下一只，點亮，再將其他熄滅的蠟燭逐一點亮。點完蠟燭，阿莫多吻了新娘，那時候，她嘴唇上燭光閃耀。他們結伴走出教堂，關門的刹那，阿莫多看到了教堂裏熄滅的蠟燭，還是總數的一半，那些豎在地上的白色，身上掛滿了正在凝固的淚水。

婚後的阿莫多變得日漸衰弱，隨著妻子腹中胎兒的發育成形，他開始焦躁。犯病的時候，他從長椅上顫抖著掉下來，從馬車上顫抖著掉下來，就像地震時跳下櫥櫃的杯盤。為此，世紀莊園已經數月沒有歡笑，負責早餐的廚子辭去了自己的工作，他曾數次在抹去喜樂的氛圍中窒息昏倒。舊人辭去，新人來到，廚子的口味決定著世紀莊園早餐時端出來的食物。從此，早餐少一片吐司，多出一個煎蛋。阿莫多說，這仿佛都已注定。他舉起餐巾紙，看著煎蛋，做出了此生第一個預言：未婚先孕而產下的女兒，將來必定出軌。他旁若無人地說完，吃下那個煎蛋。

此後的阿莫多不再犯病，每次早餐，他都會對著自己盤裏的煎蛋說出一句夢囈般的話來：要忌諱生在水中的火焰，不要讓牛跑到帳篷裏，不能從事商賈，忌遠行。起初，同餐的家人打趣說，你是打算湊出一套新的十誡來嗎。後來，他預言的災難和不雅之事讓他們聽來恐懼和羞恥，而妻子也將臨產，他們就叮囑廚師，之後的早餐再沒有煎蛋，也就沒有阿莫多的囈語。

已是1900年的初冬，輪椅上的阿莫多翻看了自己的家譜，一個個名字陌生而遙遠。讓我們從這一代開始輪回，那孩子就叫阿托納，祖先的名字。說完他就開始顫抖，倒下，碰到了桌腳，事先準備好的雞蛋跳出盤子，破碎在阿莫多面前。他看著眼下的雞蛋，說：“戰爭。”

阿托納的啼哭和戰爭的槍炮聲同時在這個世界奏響，伴隨著汙穢的血跡和絕望的哭泣。

1945年，阿托納的遺物

1945年，與此世紀同歲的阿托納將軍第二次回到世紀莊園，躺在輪椅上的阿莫多在四十五年前就預言過他的死亡，他說，這孩子活不過三十歲。阿托納推著輪椅上漸老的父親，他們有二十五年不曾交談，並且有意繼續延長，阿托納此行是為了向他證明自己依舊活著，他默默地推著他的輪椅，還有什麽比這更能達到他的目的。他活著，而且四肢健全，穿著軍裝，肩膀上的炮灰還未撣去。

與上次一樣，阿托納將軍是從戰爭的間隙中回來，他只在此處留下一晚，次日淩晨便匆匆離去。

阿托納的記憶會時常回到1929年，他離家第九年，從軍第六年，那個黎明，太陽像一粒濺出傷口的血珠。阿托納率領著一支從過往戰場上拼湊而出的雜牌軍，連夜行軍，躍過沒有吊橋的懸崖，涉水穿過湍急的河流，避開沼澤中伸出的手掌，來到政府軍主力集中的戰場，和他們成功會師。阿托納淡定的神情完美地遮掩住他疲憊的生理和難以平復的心情，他見到最高指揮官，他手裏還捧著地圖和煙鬥。最高指揮官說：“你看東方，黎明的到來總會伴隨著最新鮮的紅色，時代也是這樣，不過這次我們不必像殺雞一樣給敵人放血了。”