偉大藝術家

仿佛是一個幻想缺失的時代。任何一件事物、一張壁畫、一本書、一首交響樂、一段歷史、一句話、一次爭吵，任何一件事物都能讓人聯想到偉大藝術家。偉大藝術家占領了所有人的大腦，就像20世紀的獨裁者砸掉了所有人的雕像，加倍修建自己的雕像以代之。

“這種現象是反上帝的，”偉大藝術家說，“我與獨裁者的不同就是，他們的雕塑和畫像從來不會是一個裸體。”他真的無處不在，在蒼蠅的腳上，在汽車的尾氣裏，在肯德基廁所的烘手機上，在舞女的肚臍兒眼裏。

“這個作品太龐大了，它應運而生，我被迫參與，現在，這世界的一舉一動都是我藝術品的一部分。”偉大藝術家在采訪中虔誠地說。這句話被灌制成橡膠唱片，存放到人類珍惜聲音博物館。這裏存放著華盛頓的演講、納粹的懺悔、中國內戰時的槍炮聲，還有中東沙漠裏駱駝的哀鳴。後來，博物館館長前來拜訪，偉大藝術家說：“fuck你那個博物館。”

偉大藝術家從小就彰顯才華，理性尚未蘇醒的時候，他便能畫出生動逼人的裸體，漫山遍野的花草，寫出戀愛中的人也寫不出的文字。稍長，他能修改磁鐵的磁場，從而讓它吸引除了鐵之外的其他金屬，他能用火創造出活動的雕塑，再用水澆滅它。偉大藝術家已經記不清自己創造過哪些作品，他談到自己的成就，說：“用水滅火是小孩子都會的。”

十四歲的偉大藝術家參加了一次青年原創作品展，參展作品是一個錘子，它會主動敲碎方圓一米內所有的雞蛋和酒杯。它的名字叫破碎。評委如是評價了這個作品：難以想象的才華，和十四歲的年紀形成的強烈反差令人無法置信，當所有人都手捧杯盞小心行走，它卻隨意讓其破碎，這不是機械地破壞，這是一個思辨和舍棄的過程，這讓我們相信，有些作品永遠走在時代之足將要踏上的下一步。以此事為臨界點，偉大藝術家幾乎一夜成名。網絡盛行的年代，無數粉絲成立了錘子黨，並親切地稱他為偶像和幫主。有人問及此事，偉大藝術家說：“我很少上網。”第一次接受電視演講，他說：“我的名字叫Piter，或者，可以叫我Bad。”但大家都叫他今日之星。就在偉大藝術家變得家喻戶曉，每一個動作都會受到捕捉和播放的時候，他卻喬裝打扮，離開了自己的住所。沒有人知道他去了哪裏，臨行的偉大藝術家留下了一張紙條，它在整個世界都在討論他的去向時從一個垃圾桶裏擠出來，躺在了一堆嘔吐物上，一只狗踩在上面，把紙條黏在腳上又脫落在一個兇殺案的現場，警察把它當作物證帶去警察局，後來它被排除物證，負責丟棄它的清潔工曾經是兼職記者。那天，她看到這張紙條，感覺到自己的命運行將改變。次日，上面的內容盡人皆知：沒人知道的地方，小過人們知道的地方，不是嗎？

二十四歲的偉大藝術家開始出版文字，因為他戀愛了。他告訴她，出走的那段時間，他一直都躲在零度酒店的一號房，在一個櫃子裏改變著自己心跳的旋律。在櫃子裏，他發現整個世界，從每一塊石頭到每一句歌聲，不止虛無顛倒的，美麗而合理的事物也極易破碎。他更新了自己的微博簽名：For you my Kitty。偉大藝術家戀愛的消息因此盡人皆知，向來以嚴肅著稱的官方媒體也開始重點分析這件八卦，說這種人從來不按套路出牌，如果他戀愛他就不會結婚，如果他結婚他就不會戀愛。

偉大藝術家結婚了，他沒有解釋，只是說，我會開始寫詩。而後的兩個月內，兩本詩集陸續問世，一本是寫愛情，一本是寫苦難。人們開始失望地發現，在自己心中，偉大藝術家存在的必要就是不斷地給他們驚喜，但事實說明了，現在，即便偉大藝術家沒有奉上大家所期待的驚喜，那麽這件事本身又將成為驚喜。

多年以後的偉大藝術家想起那次出走，他說：“那只不過是一次行為藝術，也是我第一次的真正的藝術品，出走也是一個小孩子都能做到的。我想觀察的是，這個世界是如何去忘記一個人的。後來我發現，自己等不到那麽久。忘記一個人太過困難。”這時候偉大藝術家已經滿懷記憶，他拒絕過世界一流大學的聘書，唱過讓動物也為之哀鳴的歌曲，隨手銷毀過自己最滿意的一些手稿和設計。他說，藝術不只是存在於常人所不能，更存在任何人都能做到但任何人都不會去做的那些領域。此時，沒人再記得Piter和Bad，今日之星也已被人淡忘，大家開始叫他偉大藝術家。

那天，偉大藝術家受邀參加了一個“追憶過去展望未來”的直播采訪，提到十四歲時的那個錘子，他笑著說：“我不喜歡談論自己的作品，我並不了解它，就好像你不會徹底了解自己的兒女。非要說的話，我更想談談那些酒杯和雞蛋，因為我曾把我們的許多規則定義為無意義的香檳塔和摞雞蛋，我現在也這麽認為。但我當時可能太過年輕力壯，和大家一樣喜歡享受碎裂聲帶來的感官刺激，所以緊接著會直接想到砸碎它們。”采訪進行到一半，正在話題由追憶過去向展望未來過渡時，偉大藝術家的孩子出世了。一個更加遙遠的未來在他腦海中首次出現，那種自己死後屬於兒女的未來，偉大藝術家想起自己躲在櫃子裏的日子，他開始沉默。