導讀123（第4/4頁）

於是，我們這些仍然在地球上虛度光陰——因而仍能讀書——的人便有了《美妙的新世界》。那麽，《美妙的新世界》怎麽能歷經七十五年而屹立不倒呢？在現實生活中，那些索然無趣的消費者，無所事事的尋歡作樂者，穿梭於內宇宙空間的旅行者，程序化的墨守成規者所組成的社會離我們有多遠呢？

在我看來，第一個問題的答案是，《美妙的新世界》之所以經久不衰、屹立不倒，是因為每次讀這部作品，都有第一次讀的感覺，都會覺得作品仍充滿生命力，仍振聾發聵，仍讓人耳目一新。

至於第二個問題，親愛的讀者，就留給您來回答了。自己照一照鏡子：您是不是看到列寧娜·克朗在回頭看您呢？您是不是看到“野人”約翰呢？如果您是人，您肯定會同時看到兩個人的影子，因為這兩種生活方式我們一直都想要。我們希望像無憂無慮的眾神一樣，優哉遊哉地躺在奧林匹斯山上，美貌永駐，希望將自己的性愛和快樂建立在他人的痛苦之上。與此同時，我們又希望自己能成為承受痛苦的他人，因為我們相信，和約翰在一起，在感官遊戲之外，生活才有意義，即時滿足永遠是不夠的。

赫胥黎的聰明之處在於，用一種模棱兩可的方式向我們展示了我們自己。在整個動物世界中，我們人類孤獨地忍受將來完成時的痛苦。洛佛狗127不可能想象到，在狗的未來世界，所有的跳蚤都被消滅殆盡，狗性得到完全徹底的發展。但人類具備結構獨特的語言，能夠為人類自身想象出如此誇張的狀態，同時還能對自己的偉大壯舉提出質疑。把《美妙的新世界》打造成不朽之作的正是這種雙重的想象力。

既然小說《美妙的新世界》的題目源於莎士比亞的《暴風雨》，那我們就套用《暴風雨》中的一句話：“人生如夢”128。這裏，我們不妨再加上一句：而且是噩夢。

（李和慶譯）