第三部 二十二（第3/4頁）

《無處無事不搞砸》，假定他聽見這首歌完全是毒品的副作用，包括在自動唱機的歌曲列表裏看到這首歌。但瑪麗·安妮·多米尼克也聽見了，實際上，是她先找到這首歌的。

還有那兩張空白唱片，它們到底是怎麽回事？

他正坐著發呆，忽然走來一個身穿T恤和牛仔褲的少年。小孩向他彎下腰，含糊不清地說：“嗨，你是傑森·塔夫納，不是嗎？”他遞過來一支圓珠筆和一張紙片，“能給我簽個名嗎，先生？”

在他身後還有一個女歌迷，紅頭發，沒戴胸罩，穿著白色短褲。她激動地笑著說：“我們每周二晚上都追你的節目。你太棒了。真沒想到能在現實生活中見到你。你簡直和電視節目上一模一樣，除了在現實生活中，你顯得更——你知道的，曬得更黑一點。”她那友好的乳頭隨著笑聲輕輕起伏。

他全憑習慣，麻木地簽上名字。“多謝了，朋友們。”他對他們說。一共聚來了四個年輕人。

四個孩子喋喋不休地走了。現在，坐在他旁邊的顧客們也開始往這邊看，興致勃勃地小聲議論起來。他心想，還真是一如既往。這就是他從前每一天的生活。我的真實世界正在往回滲透。他渾身湧起一股抑制不住的狂野的興奮。這才是他熟悉的生活方式，這才是他了解的世界。他迷失了好一陣子，但現在——他心想，我終於回來了！

希瑟·哈特，他心說，我現在可以打電話給她了，然後到她那兒去。她再也不會把我當成蠢蛋粉絲了。

也許我只是在吃毒品的時候才存在。就是艾麗斯給我的那種毒品，不管叫什麽名字。

他心想，那我的整個事業，整整二十年，就只是毒品創造的跨越時間的幻覺罷了。

傑森·塔夫納心想，這幾天發生的事，皆因毒品的藥效消失了。她——或是其他人——停止給我提供毒品，結果，我就在現實中醒來了，就在那個破舊不堪、快塌掉的旅館房間裏醒來了，身邊放著面破鏡子，身下是臭蟲橫行的床墊。我醒了，直到艾麗斯又給我喝了一劑為止。

他繼續想，難怪她那麽了解我，知道我的周二晚間電視秀。這都是通過她的毒品，由她創造出來的。那兩張唱片，也是她鞏固幻象的道具而已。

老天，他想，真是這樣嗎？

可是，他轉念又想，在旅館房間裏醒來時，我口袋裏有疊錢，可的確是老厚一疊呢。他下意識地摸摸胸口，厚實的鈔票還好端端地在那兒。要是現實生活中我只是一個在瓦茲區的破旅館裏混生活的人，我從哪兒弄來這麽多錢？

況且，警察局的档案裏也會有我存在，全世界每個數據庫裏都會有我。就算我不以演藝明星的身份記錄在案，至少也會以一事無成的流浪漢身份存在，而且這個流浪漢的唯一快感來自一瓶小藥丸。老天爺才知道這事持續多久了，我有可能已經吃了好幾年那種藥了。

他想起艾麗斯曾說過，說他去過那棟別墅。

他斷定，這句話顯然是真的。我去過。去拿我的毒品。

活在一粒膠囊創造的世界裏，享受名望、金錢和權力。這類人恐怕還不少，我只是其中之一罷了。我們實際上都住在臭蟲橫行、老鼠亂竄的廉價老旅館中。貧民區的貧民。被社會遺棄的人，無名小卒。毫無意義的人生。同時，做著白日夢。

“你走神了。”瑪麗·安妮說道。她已經吃完奶酪蛋糕，看上去既滿足又開心。

“聽著，”他嘶啞地說，“那台自動唱機裏是不是真有我的歌？”

她睜大眼睛，不理解他的話。“什麽意思？我們剛剛聽過了啊。還有那個小東西，播報歌曲名的設備也說了呀。自動唱機從不出錯。”

他掏出一枚硬幣。“再去放一次，你讓它連續播三遍。”

她順從地從座位上滑下來，走到唱機前忙活起來，可愛的長發披在圓滾滾的肩膀上。很快，他聽到了那首大熱門歌曲。座位上和吧台前的顧客們全都向他點頭示意。他們面帶微笑，知道那是他的歌。他們都是他的聽眾。

一曲終了，咖啡店裏響起稀稀落落的鼓掌聲，都是些老顧客。他下意識地向他們露齒而笑，專業地對他們的捧場表示感謝。

“它真在那兒。”歌聲再度響起時，他握緊拳頭，在他和瑪麗·安妮之間的塑料桌面上猛的一捶，像瘋子一般。“該死的，它真在那兒。”

出於某種奇怪的、本能的、深層的、女性的、想要幫助他的願望，瑪麗·安妮說道：“我也在這兒。”

“我並沒有住在什麽破旅館裏，躺在簡易床上做著白日夢。”他嗄聲說。

“不，你沒有。”她的聲音溫柔而緊張，顯然為他的驚恐感到擔心。

“我又變得真實了。”他說，“可是，這種事既然能發生，而且持續兩天——”像這樣忽然發生，又倏然結束，淡入淡出——