第三部 二十二（第2/4頁）

“你有沒有聽過希瑟·哈特的歌？”他溫柔地問。

她皺起前額。“我——我真想不起來。她是唱民謠還是——”她的聲音漸弱，看上去很傷心，像是感覺到自己太過差勁——所有人都知道的常識，她卻一無所知。他很同情她。

“唱流行情歌，”傑森說，“和我一樣。”

“我們能再聽一遍你的歌嗎？”

他點點頭，走到點唱機前，選了重播。

這次，瑪麗·安妮看上去沒那麽陶醉了。

“怎麽了？”他問道。

“唉，”她說，“我一直對自己說：你是個富有創造力的人。我制作陶器，享受這份工作。但我並不了解這些作品是否真的很美。我不知道該怎麽分辨。人們對我說——”

“說什麽的人都有。有人說你不值一文，也有人認為你是無價之寶。有人說你太差，也有人會覺得你非常棒。你總能取悅一批人——”他敲敲鹽瓶——“同時也會得不到另一批人的認同。”他又敲敲她裝水果色拉的碗。

“但總有一些辦法——”

“世上的確有專家。你可以去聽聽他們的話，聽聽他們的理論。他們總是有一套理論的。他們會寫很長的文章，挖你的老底，甚至連你十九年前剛出道時錄的第一張唱片也不放過。他們用來作比較研究的唱片，甚至你自己都不記得錄沒錄過。還有那些電視評論家——”

“可是，能受關注的話——”她的眼睛再次短暫地閃出亮光。

“我很抱歉，”他又站了起來，實在等不及了，“我必須得打個電話。希望我可以盡快回來，如果沒有——”他把手放在她肩膀上，在她的白毛衣上——很可能是她自己織的——“那麽，很高興認識你。”

他擠過咖啡店裏的人群，走向店後的電話亭。她看著他離去，眼神迷惑，面色蒼白，一臉順從。

他從裏面把電話亭的門關上，又從緊急號碼簿上找到洛杉磯警察學院的號碼，投幣，撥號。

“我找警察將軍費利克斯·巴克曼。”他的嗓音在顫抖。他不覺奇怪。從心理學意義上講，我已經受夠了。所有這些事情……包括自動唱機裏播放的唱片，這一切我實在是他媽的受不了。我完全被嚇到了，簡直毫無頭緒。他心想，也許是因為墨斯卡靈的藥效還沒完全消失呢。可是我明明能安全駕駛那輛飛車，這至少證明了什麽。去他媽的毒品。你永遠都知道它什麽時候開始來勁，但你永遠都沒辦法證明它從什麽時候開始沒勁。它也許真的對你造成了永久損害，也許只是你心裏這麽想的。你沒法確定到底哪種情況是真的。有可能藥效一直不退。到頭來，他們說，嗨，小子，你的大腦都被燒空了。而你只能說，有可能吧。你既不能確定，也不能不確定。這一切全都因為你吞了一瓶蓋毒品。也有人說，一瓶蓋太多了，哎，一瓶蓋會讓你死過去的。

“我是畢松小姐，”耳邊傳來女性的聲音，“巴克曼先生的助理。需要幫忙嗎？”

“佩吉·畢松，”他顫抖著深吸一口氣，說，“我是傑森·塔夫納。”

“喔，是你，塔夫納先生。怎麽了？你是不是落下什麽東西了？”

傑森說：“我想和巴克曼將軍談談。”

“我估計巴克曼先生——”

“和艾麗斯有關。”傑森說。

沉默。之後不久，“請等一下，塔夫納先生。”佩吉·畢松說，“我會接通巴克曼先生，問問他是否有空。”

哢嗒聲。暫停。更長時間的沉默。另一條線路接了進來。

“塔夫納先生？”不是巴克曼將軍的聲音，“我是赫伯特·邁米，巴克曼先生的總參謀。我聽畢松小姐說事關巴克曼先生的妹妹，艾麗斯·巴克曼小姐。坦率地說，我想知道你是怎麽認識艾麗斯小姐——”

傑森掛了電話，踉踉蹌蹌地走回座位，瑪麗·安妮·多米尼克正在吃她的草莓奶酪蛋糕。

“你還是回來了。”她高興地說。

“奶酪蛋糕，”他問，“怎麽樣？”

“有點太油了。”她說，“但味道不錯。”

他冷冷地坐到位子上。好了，他已經盡全力聯系費利克斯·巴克曼，告訴他關於艾麗斯的事情。可是——就算聯系上了，在發生了這些事情之後，他又能說些什麽呢？事事徒勞無益，他的努力和意圖永遠都是那麽不堪一擊……雪上加霜的是，他想，我還吃了她給我的那一瓶蓋墨斯卡靈。如果那真是墨斯卡靈的話。

這樣想的話，就有一種新的可能。他實際上沒有任何證據來證明艾麗斯給他吃過墨斯卡靈。那玩意可能是任何東西。比方說，墨斯卡靈真是從瑞士進口的？聽起來就毫無道理。那東西更可能是化學合成品，而非有機物，是實驗室裏的產品。也許是一種新的混合配方的特制毒品。也許是從警察實驗室裏偷出來的。