第二部 八（第2/3頁）

七點半剛到，他瞥了眼節目單，第一場秀馬上開始。弗雷迪·腦積水也會來這兒表演，不過演出時間很短，價格也沒那麽貴。他沒準還記得我，傑森心想，也可能不認得了。既然連希瑟·哈特都認不出我，這世界上恐怕也不會再有人能叫出我的名字了。所以，還是趁早死了這份心吧。

吧台前只有一把椅子還空著，他坐了上去。過了老半天，男招待才注意到他。他點了蘇格蘭威士忌兌蜂蜜。一小塊黃油浮在酒中。

“一共是三美金。”招待說。

“記在我——”傑森馬上意識到說錯了，他掏了五塊錢。

隨後，他注意到了她。

和他隔著好幾把椅子。他們曾經有過一段故事，他有些年頭沒見到她了。雖然年紀大了很多，但她的身材還是保養得很好。露絲·雷。有緣千裏來相會。

露絲·雷有個特點：她很聰明，從不會讓自己的皮膚曬太多陽光。沒有什麽比陽光更能加速女人皮膚的衰老，這道理可沒幾個女人明白。在露絲·雷這樣的年紀——傑森估計她現在三十八九歲，陽光會讓她的皮膚像起皺的皮革一樣粗糙。

另一方面，她穿得很得體。衣著很好地襯托了她那完美的身材。真希望歲月能放過她的臉龐……好在她的長發依然烏黑秀麗，清爽地在腦後挽成一個髻。眼簾上的人工睫毛撲閃，臉頰上的紫色條紋發出輝光，仿佛曾在幻境中被老虎的厲爪摸過。

在他記憶裏，露絲從未難看過。此時她未戴眼鏡，身穿一襲莎麗，色彩炫目，赤著腳，跟過去一樣，她把高跟鞋不知踢哪兒去了。露絲·雷，他咀嚼這個名字。自己縫制衣服。有外人的場合，從不戴雙光眼鏡……我不算外人。她如今還在讀“每月一書”嗎？她仍對那些無聊小說樂此不疲嗎？她喜歡那些以普通而又怪異的中西部小城鎮為背景的小說，主題是性罪惡，怎麽看也看不夠。

這是關於露絲·雷的另一個事實：她從未停止過對性愛的渴求。他記得有一年，不包括他在內，她和六十個男人上過床。在這個紀錄還沒到達頂峰時，他就趁早抽身了。

此外，她一直以來都很欣賞他的音樂。露絲·雷偏好性感歌唱家、流行民謠，以及甜得發膩的弦樂。有陣子她在紐約的寓所裏裝了巨大的音響系統，時不時就去閉關，以方便三明治和毫無營養的冒牌冷凍黏滑飲料為生。她能連續四十八小時不停頓地聽紫人弦樂的大碟，一張接一張。他向來憎惡這個樂隊。

她的這些口味實在是把他給驚到了。因此，對於自己居然是她最愛的歌唱家之一這個事實，他一直感到耿耿。她這種畸形而混搭的音樂品味，他多年來都無法理解。

還記得她哪些事情呢？每天早上幾湯勺黃油狀維生素E。奇怪的是，這東西竟然對她產生了作用：每一湯勺都讓她的性欲有所增強。她渾身上下都散發著欲望。

他還記得她討厭動物。這令他聯想起凱西和她的貓多梅尼科。露絲和凱西絕對合不來，他心說，不過這又有何幹呢？她們永遠都不可能見面。

他從椅子上滑下來，端著酒杯，沿著吧台漫步到露絲·雷身邊。他並不指望此刻她能認出自己來，雖然她曾一度覺得他魅力難擋……有些事是永遠不會變的，在判斷和抓住性愛機會這方面，無人能與露絲匹敵。

“嗨。”他打招呼。

露絲·雷擡起頭端詳他，眼神迷惑，多半是因為沒戴眼鏡。“嗨，”她用粗啞的波旁威士忌嗓音問道，“你是誰？”

傑森說：“我們幾年前在紐約見過。我在《幽靈寶勒》裏跑過龍套……如果我沒記錯的話，你當時負責劇組的服裝。”

“《幽靈寶勒》啊，”露絲·雷繼續啞著嗓子說，“另一個時代裏一幫同性戀海盜搞起來的劇。”她笑了起來，問道：“你叫什麽名字？”她的乳房被胸罩的鋼圈托起來，暴露在外面，微微晃動。

“傑森·塔夫納。”他回答。

“你記得我的名字嗎？”

“哦，當然。”他說，“露絲·雷。”

“現在是露絲·戈門。”她啞聲說，“坐吧。”她環顧四周，發現沒有空椅子了。“去那邊的桌子吧。”她非常小心地從椅子上下來，往空桌子那邊走去。傑森拉著她的胳膊，領著她往前走。過了一會兒，經過一小段艱難的導航，傑森總算和她安頓到了桌邊，緊挨著坐在一起。

“你從頭到腳都那麽美——”他開始拍她馬屁，但她粗暴地打斷了他。

“我老了，”她啞聲說，“我已經三十九了。”

“一點也不老，”傑森說，“我都四十二了。”

“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。”她眼神迷離地盯著手中的半杯馬提尼，“你知道鮑勃是幹什麽的嗎？鮑勃·戈門？他是個養狗的，專門養那種高大威猛、吠聲震天、毛發很長、耀武揚威的品種。最後都成了凍肉，摞在冰箱裏。”她憂郁地抿了口馬提尼。忽然，她的臉上泛起一片潮紅，轉向他說道：“你看上去沒有四十二，你看上去正當年！你知道我是怎麽想的嗎？你應該去拍電視，或者拍電影。”