第二部 七

夜幕尚早，灰霧繚繞，水泥馬路尚未卷來接踵紛至的晚間人流。警察將軍費利克斯·巴克曼將他那艘豪華公務奎波停在洛杉磯警察學院的樓頂上。他坐了一會兒，看看晚報（獨此一份）上的頭條報道，然後把報紙小心疊好，放在車的後排座上，打開車門走了出來。

在他身後，幾無動靜，上一批值班的人剛走，下一批還沒到。

他喜歡這個時刻，這座巨大的建築，此刻仿佛為他一人所有。“夜沉沉大地莽莽，我獨愴於斯。”他念叨的是托馬斯·格雷的詩作《墓畔挽歌》，從兒時起，他就十分熱愛這首詩。

他將鑰匙從口袋裏掏出來，是把高階鑰匙。他開門走進快速升降梯，轉眼間已降到十四樓。他大部分成人時光就耗在這兒。

辦公室裏是成排的桌椅，空無一人。幾乎空無一人。房間角落裏坐著一名警官，正抱著頭，痛苦地對付著眼前的報告。咖啡機前，有名女警員捧著迪克西紙杯，正在啜飲。

“晚上好。”巴克曼向她打招呼。他不認識這位女警員，但有什麽關系呢？反正這棟大樓裏的所有人都認識他。

“晚上好，巴克曼先生。”她下意識地肅然昂首，仿佛在立正。

“累了吧。”巴克曼說。

“先生，您的意思是？”

“回家去吧。”他走開了，路過房間尾部的一排桌子。這些方方正正的灰色桌子，是這個星球警察分部的辦公區。

大部分桌子上都很幹凈，警官們在下班前基本處理完了手頭的工作。然而，在三十七號桌子上，卻散落著幾頁紙。巴克曼敢肯定，某警官加班加到很晚。他彎腰去看桌上的銘牌。

督察麥克納爾蒂。果然是他，警察學院速成生，主意很多，見風使舵……巴克曼笑了，他坐進旋轉椅，拿起那幾頁紙。

塔夫納，傑森。代號蔚藍。

是份來自警察系統深窖裏的復印档案。好奇心過盛——體重也超標的麥克納爾蒂督察把它從無人問津的地方調了出來，並在空白地兒用鉛筆寫了句旁注：“塔夫納不存在。”

他心想，奇了，開始翻閱每一頁內容。

“晚上好，巴克曼先生。”是助手赫伯特·邁米，年輕有為，鋒芒畢露，便服總是很合身：他和巴克曼一樣，非常看重這一點。

“麥克納爾蒂的案子，主角好像是個不存在的人。”巴克曼說。

“他在哪個分區不存在呢？”邁米問，然後，他倆都笑了起來。他們都不待見麥克納爾蒂，不過，灰裝警察離不開他這類人。只要麥克納爾蒂們還沒爬得太高，高到可以影響政策制定，問題就不大。好在此類事情並不常見，至少，在他的“關懷”下，是不可能的。

調查對象使用假名傑森·塔夫納。核實資料時，調出一份懷俄明州凱默勒档案，是同名同姓的柴油機技工。對象堅稱這就是他本人，並自稱曾做過整容手術。ID卡片顯示他是傑森·塔夫納，但實際上沒有相應档案與之吻合。

巴克曼心想，有點意思。他翻看麥克納爾蒂的記錄。這個人根本沒有任何档案。記錄最後一段：

調查對象著裝高調，表明他很有錢，也許他曾運用影響力將其档案完全調出數據庫。經調查發現，他和凱西·納爾遜關系不一般，後者是本地警方線人。她是否知道調查對象的底細？她曾故意為他隱瞞身份，不過線人1659BD在對象身上藏了超微型發射器。調查對象當前正在出租車上，當前地點位於空域N8823B，目的地向東，拉斯韋加斯方向。跟蹤時間截至學院時間11月4號晚上10點整，下一次跟蹤報道預計在學院時間下午2點40分。

凱西·納爾遜。巴克曼見過她一面，那還是在給警察新線人做指導講座的時候。她只出賣不喜歡的人。不知什麽原因，他私下對她欽佩得很。說到底，要不是他直接幹涉，這孩子早在1982年4月8日就給送進不列顛哥倫比亞的強制勞動營了。

巴克曼對赫伯特·邁米說：“給我接麥克納爾蒂。我想跟他談談。”

過了一小會兒，邁米把設備遞給巴克曼。麥克納爾蒂的臉出現在一小塊灰色屏幕上，一副沒睡醒的樣子，人顯得很小很邋遢，他身後的客廳也是如此。

“您好，巴克曼先生。”麥克納爾蒂開始集中注意力，表情迅疾變得高度專注。盡管還是非常疲倦，且好像故意在隱藏什麽，但麥克納爾蒂完全知道在上司面前應該如何舉止得體。

巴克曼說：“給我簡單說說傑森·塔夫納的案件。光看你這些注釋，我拼不成片。”

“調查對象住在大眼街453號旅館。他主動與埃迪，代號1659BD的警方線人接觸，並讓埃迪帶他去找ID卡偽造人。埃迪在他身上布置了超微型發射器，並將其帶往代號為1980CC的線人凱西處。”