第一部 二（第3/3頁）
我為她做了那麽多事情，讓A和R這些人物親自試音。去她的，算了，反正也沒少上她。這件事算是扯平了。
傑森回到旅館房間，不顧蒼蠅橫飛，在那面大鏡子前好好看了下自己。他的外表絲毫沒有改變，只需要刮一下胡子。人沒變老，皺紋沒增加，也看不見一根白發。肩膀寬闊，肌肉發達，腰部沒有一絲贅肉。衣服無比合身。
這些細節對你的形象而言極其重要，他對自己說。能穿什麽樣的衣服很重要，特別是這種對腰圍要求很嚴格的緊身服裝。我的衣櫃裏至少有五十件這樣的衣服。或者應該說，曾有五十件。它們現在都在哪裏？他自問。鳥兒飛走了，如今何處草場鶯歌燕舞？還是說，飛走了就是飛走了？幼年時的記憶突然在他腦海中閃現。這是在此時此刻以前，他從未記起過的事。詭異，他心想，身處如此陌生和嚴峻的環境中，腦海裏卻突然躍進多年前的時光斷片。其中有一些是他能想象得到的最瑣碎無用的片段。
願望如若是馬，乞丐就會飛。諸如此類。足夠讓你陷入瘋狂。
他心裏盤算，在這家可惡的旅館和瓦茲區最近的假ID販子之間，會有多少個警察和國民警衛隊的檢查站？十個？十三個？兩個？對我而言，他心想，一個就足夠了。甚至撞上三人巡查小組的移動檢查站，只要給他們逮住，來個隨機抽查，他就一切玩完。他們有該死的無線電設備，可以馬上和堪薩斯城的警衛數據中心連線。所有人的档案都存在那裏。
他將袖管卷起來，看著前臂。是的，就在這裏，文在他身上的身份編號。從一出生就印在肉體上的身份證明，會跟著他一同進入墳墓。他不是正盼著去嗎？
那些移動檢查站的警察和衛兵，會用設備讀取你身上的身份編號，並將數據傳送給堪薩斯。然後……然後什麽？然後，他就會知道自己的档案是否和出生證明一樣，全都消失了。要是真的消失了，那些警察和衛兵的小官僚頭頭們會有什麽判斷呢？
文件系統出錯。有人把存儲档案的微縮膠卷給弄混了。遲早會找到它們。是的，遲早，但已經和我無關了。等找到它們，我早就在月球上的采石場裏用十字鎬幹了十年的苦工。他陷入沉思，如果我的档案失蹤，他們就會假定我是逃跑的學生，因為只有學生才會在警衛系統的數據庫中沒有档案留底。即便是學生，那些主犯分子——學生領袖，也有档案。
我正處於人生的最低谷，他意識到這一點。而且我甚至沒法證明自己合法存在。昨天我還有三千萬的觀眾遍布全球來著。總有一天，我會回到他們身邊，但不是現在，現在有更重要的事情。每個人生來就有一張出生證明，我現在甚至連這個都沒有。我一定會拿回來，六型不是凡人。身處這樣的肉體和心理的雙重摧殘之下，任何凡人早就魂飛魄散了。面對這種失去現實存在感的壓力，我能挺住。
作為一名六型，無論外部環境如何，我們總會扳回優勢。因為我們的基因早已決定了這一切。
他再次離開房間，下了樓，來到旅館前台。接待員是一位中年大叔，留著胡子，但不多，正在翻看一本《拳擊》雜志。大叔沒擡頭，道：“有何吩咐，先生？”
傑森把懷裏的一沓官印鈔票掏出來，抽出五百美元，撂在大叔面前的櫃台上。大叔瞥了一眼，又瞥了一眼，眼睛瞪圓了。他總算正眼瞧了瞧傑森的臉，露出不解的表情。
“有人偷了我的ID卡。”傑森說，“只要你把我帶到能制作新卡片的人那兒，這五百美元就是你的。你要是想幹就痛快點，我等不了。”多等一分鐘，就多一分讓警察和警衛隊抓住的風險，傑森心想，就在這鬼地方，在這肮臟下流的小旅館裏給逮個正著。
“或者在旅館門口的人行道上給逮個正著。”大叔說，“我會點心靈感應。我承認這旅館是坨狗屎，但我們至少沒臭蟲。有陣子火星沙跳蚤挺多的，但現在肯定沒了。”他把五百元鈔票兜到手裏。“我帶你去見個人，能幫上忙。”他專注地看著傑森的臉，頓了頓說，“你認為自己聞名全世界。無所謂，我這兒什麽人都有。”
“我們走，”傑森的語氣不容反對，“馬上。”
“這就出發。”接待員大叔說完，轉身拿起閃亮亮的塑料外套。
- 作者虛構的一種陸空兩用載具。
- 美術總監和節目總監。