第一部 一

1988年10月11日這天，星期二，《傑森·塔夫納秀》還剩三十秒。控制室裏負責監控設備和調度節目的技術員站在塑料罩後，及時停住正在滾動的制作人員名單，向準備離開舞台的傑森打了個手勢，又拍拍手腕，指指嘴唇。

傑森會意，馬上湊近長杆麥克風，流暢地說道：“嗨，請大家繼續給我們寄明信片和V字頭來函，多多益善！現在，千萬別走開，請欣賞接下來的節目：《蘇格蘭狗的驚奇冒險》！”

技術員露出笑容，傑森也對他笑了笑。接著，哢嗒一聲，本档節目的音頻和視頻信號同時中斷。這正是時長一小時的《傑森·塔夫納秀》，年度收視率排名第二的王牌音樂綜藝節目。今天的播映到此結束，一切如常。

“我們在哪兒浪費了那半分鐘？”傑森轉過頭，問身邊的明星希瑟·哈特，她是當晚的嘉賓。傑森不明白，他向來是數著秒做節目的。

希瑟·哈特說：“寶貝兒，沒事。”她將冰涼的右手放在傑森的額頭上，擦掉他滲出的細汗，摩挲他垂在額邊的沙色頭發。

“您有沒有意識到您有多大的號召力？”他們的經紀人艾爾·布利斯問傑森。艾爾一說話，就不由自主地貼了過來，他一向如此。“今天晚上，有三千萬人瞧您拉起上衣門襟。這種事情可不多見。”

“我每個星期都會拉上衣門襟，”傑森說，“這是我的標準動作。你不是第一次看我節目吧？”

“可是今晚有三千萬人哪。”布利斯圓乎乎、紅撲撲的臉上，一粒粒激動的汗珠在發亮，“您想想看！我還沒把重播時的觀眾算進去呢。”

傑森接過話茬，幹脆地說：“就算到我掛掉那天，這档節目的重播費也不見得能付清。感謝上帝。”

“這還真說不準，也許今晚就是你的死期。”希瑟說，“場外的粉絲們擠成一團，山呼海嘯的。等你一出去，他們就把你撕成小方片，像撕郵票那樣。”

“他們中也有您的粉絲呀，哈特小姐。”艾爾·布利斯說，話語中的喘氣聲像條狗。

“都他媽該死！”希瑟刺耳地回了一句，“有多遠給我滾多遠！不是有什麽公共場所聚眾滋事罪嗎？”

傑森握住希瑟的手，用力地握住，握得她皺緊眉頭瞪著他。傑森至今都無法理解她對粉絲的厭惡。傑森知道，所謂公眾形象，都源於粉絲，沒有粉絲，自己在社會上就連屁也不是。傑森明白得很，作為全球觀眾看在眼裏的大明星，經營好大眾形象，是他必需的生活方式，如此而已。“你就不該當明星。”他對希瑟說，“你走自己的路去，別幹這行了。到強制勞動營去，給他們做社工。”

“哪兒都有人，那兒也是成堆的人。”希瑟冷冷說道。

電視台的兩名特別警衛，晃著膀子走到傑森·塔夫納和希瑟跟前。“我們已經盡可能清理出一條幹凈的通道了。”胖的那位喘著氣說道，“塔夫納先生，我們走吧。趁大門外的觀眾還沒蔓延到這邊之前，趕緊走。”胖警衛給身後的三個家夥打了個手勢，他們馬上大步流星，走進悶熱擁擠的通道，在前面開路。沿著這條通道，可以一直走到夜色下的大街上，街邊停靠著傑森的勞斯飛船。這艘昂貴的飛船凸顯了主人的高調。此刻，飛船尾部的火箭發動機已經啟動，顫抖地空轉著。傑森心想，這艘飛船就像一顆跳動的機械心臟——只為他一人跳動的心，只為他這個明星跳動的心。好吧，必要時，為希瑟跳幾下也無妨。

這是她應得的，她今晚唱得不錯。幾乎和那誰唱得一樣好，傑森心裏暗笑。他心想，見鬼，你真的不能否認，三千萬觀眾打開3D彩色電視，絕不是為了欣賞什麽嘉賓明星。每晚都有上千個明星在遍布全球的各档節目中作為嘉賓登台，當然也包括那些火星殖民地節目。

傑森絕對可以肯定，觀眾們打開電視，只是為了看他表演。而他，永遠都會準時出場。傑森·塔夫納從未——將來也永遠不會令他的粉絲失望。相形之下，希瑟是多麽厭恨她的粉絲。

“你不喜歡粉絲，”當他們扭著身子，不時地低頭躲閃著擠過那條悶熱的、散發汗臭味的通道時，傑森說，“是因為你不喜歡自己。你私下覺得他們品位太低。”

“他們是蠢驢。”希瑟嘴裏咕噥。在人擠人的推搡中，她不小心把頭上戴的那頂大而扁的時髦帽子給弄掉了。帽子丟了，就像丟進了鯨魚的肚子裏，轉眼便不見了。

“他們是庸人。”傑森在她耳邊說，嘴唇幾乎埋在希瑟明亮蓬松的紅發裏。希瑟這款瀑布式發型十分了得，引領時尚先鋒，正迅速風靡於地球上每一個美女如雲的沙龍中。

希瑟從牙縫裏擠出話來：“別說那個詞。”