一

■

一個星期了，齊爾丹一直焦急地關注著郵件，但發自落基山脈國的貴重物品遲遲未到。周五早晨，他打開商店大門，看到地上只有從門上投信口投進來的信件，心想，顧客要對我大發雷霆了。

他從壁掛式五分硬幣自動售貨機上倒了杯速溶咖啡，然後拿了把掃帚，開始掃地。一會兒工夫，他就把美洲手工藝品公司的前台打掃得幹幹凈凈，放滿零錢的現金出納機擦得一塵不染。花瓶裏的萬壽菊鮮艷美麗，收音機裏的背景音樂悠揚地響著。一切就緒，準備迎接顧客的光臨。店門外的人行道上，商務人士們行色匆匆地沿著蒙哥馬利大街趕往他們的辦公室。遠處，一輛電軌纜車經過，齊爾丹饒有興味地停下來觀看。女人們穿著五顏六色的真絲長裙……他也觀賞這些女人。突然，電話鈴響了，他轉過身拿起電話。

“喂。”一個熟悉的聲音說道。齊爾丹的心頓時一沉。“我是田芥。先生，我的內戰征兵海報到了沒有？你仔細想想，你上個星期答應我說今天到。”對方言語尖刻，怒氣沖沖，一點禮節都不講，“難道我沒有按照合同給你定金嗎，齊爾丹先生？你知道，這東西是要送人的。我已經跟你解釋過了，是要送給一個重要客戶的。”

“為了尋找承諾您的東西，我四處打聽詢問，”齊爾丹回答說，“而且費用都是我自己出的。你知道，這東西不是我們這個地區生產的，因此……”

但田芥打斷了他的話。“那就是說，貨還沒到？”

“是的，田芥先生。”

一陣冰封般的沉默。

“我沒法再等了。”田芥說。

“對不起，先生。”透過店裏的窗戶，齊爾丹陰郁地看著室外溫暖燦爛的陽光，看著舊金山的辦公大樓。

“那麽，有別的東西能替代嗎？你有什麽推薦的嗎，齊爾當先生？”田芥故意把名字說錯，這純粹是侮辱，聽得齊爾丹耳根直冒火。如今的美國人沒有地位。羅伯特·齊爾丹的血性、恐懼和痛苦一起湧上心頭，無法抑制，讓他不知該如何是好。他的舌頭像打了結一般，說起話來結結巴巴，握話筒的手黏糊糊的。店裏洋溢著萬壽菊的花香，背景音樂悠然地響著，但齊爾丹感到自己正墜入無底的深淵。

“那麽……”齊爾丹硬撐著低聲說道，“黃油攪乳器。還有1900年前後的冰淇淋機。”他的思維拒絕運轉。人在大腦一片空白的時候，或者自欺欺人的時候，總會這樣。他今年三十八歲，還記得二戰前的歲月，過去的流金歲月。富蘭克林·羅斯福、世界博覽會，這些都成了往昔的回憶。“要不要我把各種您可能想要的東西送到您辦公室去？”他囁嚅道。

約好了，下午兩點去。得把店關了，他掛斷電話的時候想到，沒有其他選擇，得讓這些顧客高興，生意全靠他們。

他顫巍巍地站起身來，意識到有人進了商店，兩個人。一對青年男女，長得都很標致，穿著考究。絕配。他穩定了一下自己的情緒，面帶微笑，非常專業地向他們從容走去。他們俯身觀看櫃台裏的陳列品，拿起了一只可愛的煙灰缸。是一對夫婦，他猜想，大概住在郊區的雲霧山莊。那是新建的豪華公寓，大樓高聳入雲，可以俯瞰貝爾蒙特。

“你們好。”他開口說道，心情也好多了。他們沖他友好地笑了笑，沒有一點居高臨下的姿態。他店裏的陳列品是太平洋沿岸國最棒的，讓他們頗有些吃驚。他看出了這一點，滿心歡喜。他們是行家。

“真是好東西，先生。”那個男的說道。

齊爾丹不由自主地鞠了一躬。

他們的眼神親切溫暖，不僅僅是出於人與人之間的親近，更是出於他們對他所售的藝術品的欣賞。這對年輕人有相同的品味，從他的藝術品中獲得了共同的享受。居然有這樣好的東西供他們觀賞把玩，就算不買也不是問題，這讓他們很是感激。是的，齊尓丹想，他們明白這家商店的档次很高，不賣什麽旅遊紀念品啦，刻有“太平洋沿岸國馬林縣繆爾森林公園”字樣的紅木牌匾啦，稀奇古怪的標牌啦，小女孩愛戴的戒指啦，印有大橋風景的明信片啦，等等這類玩意兒。那個年輕女子的眼睛又黑又大。齊爾丹心想，我是很容易愛上這麽一個女人的。真愛上的話，我的生活就慘了。好像我現在的生活還不夠慘似的。漂亮的黑發，光潔的指甲，打過耳洞的耳朵上垂掛著長長的耳環，是手工制作的。

“您的耳環，”齊爾丹輕聲問道，“或許是在這裏買的吧？”

“不是，”她回答說，“是在日本買的。”

齊爾丹點了點頭。我的店裏不賣當代美國工藝品。只有過去的東西才在這裏展示，才值得在這樣的店裏展示。“你們來這裏很久了嗎？”他問道，“來我們舊金山？”