34（第3/10頁）

“是，先生。”

“能在那找到愛德華蒙席嗎？”

“穿過這庭院，廣場左邊，大教堂左邊有一幢矮樓，你可以去那裏，先生！”

“多謝，下士。”

“我是個二等兵，先生！”

我把短鬥篷裹在身上，抵禦著暴雨，但這實在是一點用處都沒有，僅僅是做做樣子罷了，我跑過了庭院。

一個人……也許是名神父，雖然他既沒穿長袍，也沒戴神父領……打開了通向住宿大堂的門。一張木桌子後面坐著另外一個人，他告訴我愛德華·蒙席在裏面，還沒睡，雖然時間已經很晚。我有預約嗎？

不，我沒有預約，但是我很想和蒙席大人談談。事情很重要。

談什麽？桌子後的男人彬彬有禮地問道，但是語氣很堅決。他完全沒有正眼瞧我的超馳卡。我很懷疑，我是不是正在和主教談話呢。

談談保羅·杜雷神父和雷納·霍伊特神父，我告訴他。

男子點點頭，他朝一個珠狀麥克風低語了幾聲，那麥克風非常小，我先前竟然沒有在他的衣領上發現。然後他領著我進入了住宿大堂。

和這地方相比，泰納先生居住的古老塔樓就好像是驕奢淫逸之徒的宮殿。此處的走廊毫無特色，眼前全是粗糙的灰泥墻以及更為粗糙的木制門。有一扇門敞開著，我們走了進去，映入我眼簾的這個房間，與其說是睡房，不如說是牢房。低矮的小床，粗糙的毯子，木制的跪凳，一個極其樸素的梳洗台，裏面有只灌滿水的罐壺，還有一只普通的水盆；沒有窗，沒有媒體墻，沒有全息顯像井，沒有數據接入平台。我懷疑這間房間甚至不是人機互動的。

從什麽地方傳來不斷回蕩的漸高漸長的聲音，一種吟誦聲，繞梁不絕，如此優美，讓人想起往昔，讓人雞皮疙瘩直冒。格利高裏聖歌。我們路經一個巨大的就餐區，這地方和牢房一樣簡陋，又經過了一個廚房，對約翰·濟慈時代的廚子來說，這也許是非常熟悉的，然後我們走下一條磨損得非常厲害的石頭樓梯，穿過一條昏暗的走廊，又爬上另一條狹窄的樓梯。然後這人離開了，把我一個人留在這。我走進了一個地方，那是我此生見過的最美麗的地方之一。

雖然我有幾分知道，教會搬遷並重建了聖彼得大教堂，甚至連那裏的骨骸也移了過來，埋在了祭壇下它們的最新墓地中，人們相信那是彼得的骨骸。但是，我也有幾分感覺到，我是被傳送回了羅馬，那是我在一九八二年十一月中旬首次見到的羅馬：羅馬，我親眼見到的、居住過的羅馬，在那受苦、在那死去的羅馬。

比起鯨逖中心幾英裏高的辦公尖塔，這地方更為美麗雅致；聖彼得大教堂延綿了六百多英尺，伸向蒼茫之中，十字耳堂和中殿相交的“十字架”有四百五十英尺寬，並且戴上了米開朗琪羅十全十美的穹頂，淩駕在祭壇上方幾乎四百英尺高的地方。伯爾尼尼的青銅華蓋，裝飾華麗的頂篷，由扭曲的拜占庭式支柱支撐，淩駕在主祭壇之上。這浩瀚的空間被賦予了人類的尺度，這樣一來就可以讓人們觀察到在祭壇上進行的隱秘儀式。柔和的燈光和燭火照亮了大教堂內一處處不連續的區域，光滑鈣華石的表面閃爍著光澤，金色的馬賽克裝飾變成了深浮雕，並可以分辨出那些無窮無盡的細微之處——支柱、上楣、宏偉的穹頂上畫著的、雕刻著的、凸起的各種細部。上方遠處，閃電接連不斷在風暴中顯現，閃光通過黃色的彩色玻璃窗湧進來，柱狀的閃耀之光斜射向伯爾尼尼的“聖彼得寶座”。

我剛過環形殿，就在那停下腳步，生怕在這樣一個地方，我的腳步聲會褻瀆神聖，連我的呼吸聲都在大教堂廣袤的空間中發著回響。我的眼睛很快就適應了這昏暗的光線，在頂上的風暴之光和地下的燭火的強烈對比下平衡住了，就在此時，我發現環形殿和中殿中沒有教堂長椅，這裏的穹頂下沒有柱子，只有兩把椅子，擺在五十英尺開外的祭壇邊上。有兩名男子正坐在兩把椅子上互相交談，雖然距離已經夠近，但兩人還是傾身向前，急不可待地想要互訴衷腸。燈光和燭火，以及鑲嵌在黑色祭壇正面的一個巨大基督像發出的光輝，清楚地照亮了兩個人的臉龐。兩人都上了年紀。都是神父，他們白色的衣領在朦朧中微微發光。我盯著這兩張臉，開始辨認，然後意識到，一位是愛德華蒙席。

另一位是保羅·杜雷神父。

他們起先肯定大為驚懼——中斷了小聲談話，擡起頭，忽然間看見了一個幽靈，一個矮個男人的影子從黑暗中出現，呼喚著他們的名字……呼喊著杜雷的名字，聲音響亮詫異……他向他們胡言亂語，述說著朝聖和朝聖者，光陰冢和伯勞，人工智能，以及天神的死亡。