34

“你還好吧，閣下？”

我意識到自己正弓著身子，雙肘撐膝，手指蜷曲，用力抓著頭發，手掌心重重按在腦袋兩側。我坐起身，盯著档案管理員。

“你在大聲叫，閣下。我以為出了什麽事了呢。”

“沒事，”我說，清清嗓子繼續說道，“沒事，很好。只是頭有點疼。”我茫然地低下頭。我身體的每個關節都疼得厲害。我的通信志肯定出故障了，因為它說自我進入圖書館以來，已經過去了八小時。

“現在幾點了？”我問他，“環網標準時間？”

他告訴我。已經過去了八個小時。我再次揉了揉臉，手指順著汗水一起滑脫了。“肯定過了閉館時間了，”我說，“非常抱歉。”

“沒關系，”這小個子說道，“我很高興档案館能為學者效力，關得晚一點是我的榮幸。”他的雙手交叉在胸前，“尤其是今天。一切都混亂不堪，一點想回家的念頭也沒有。”

“混亂，”我說，暫時把一切給忘了……一切，除了夢魘般的夢境，關於布勞恩·拉米亞，叫作雲門的人工智能，以及我這濟慈人格副本的死亡，“噢，戰爭。有什麽消息嗎？”

档案管理員搖搖頭：

“一切已崩潰，抓不住重心；

純然的混亂淹沒了世界，

血腥的濁流出閘，而四方

淳厚的風俗皆已蕩然；

上焉者毫無信心，下焉者

滿腔是激情的狂熱。”

我朝他微笑道：“你是否相信，‘何來猛獸，時限終於到期，/正蹣跚而向伯利恒，等待誕生？”

他沒有笑。“是的，閣下，我相信。”

我起身走過真空壓制的展示櫃，沒有低頭瞅一眼九百年前我書寫在羊皮紙上的筆跡。“也許你說得對，”我說，“你說得肯定對。”

時間已經很晚了。停車場上空空蕩蕩的，除了我那偷來的破爛桅輕觀景車和一輛裝飾華麗的電磁私家車，它顯然是本地的復興之矢手工制品。

“閣下，要不要我載你一程？”

我呼吸著涼爽的夜風，從運河上飄來魚腥味和四溢的油味。“不了，謝謝，我會自己傳送回家。”

档案管理員搖搖頭。“閣下，那可能不太好辦。所有的公共終端都被軍事管制起來了。外面有……暴動。”這個詞明顯令這個小矮人不快，看樣子在他眼裏，秩序和連續性是高於絕大多數東西的。“來，”他說，“我搭你一程，載你到一個私人傳輸器去。”

我瞥了他一眼。如果他身在另一個年代，身在舊地，他很可能會成為寺院裏的住持，致力於拯救過去遺留的經典之物。我匆匆地朝身後的古舊档案館建築望了一眼，然後我意識到，他其實就是。

“請問閣下尊姓大名？”我問道，不再去管我是否應該知道，因為另一個濟慈賽伯人知道。

“尤德拉·巴·泰納，”他回答說，眨巴著眼睛瞧了瞧我伸出的手，然後握住了它。緊緊地握住了。

“我叫……約瑟夫·賽文。”我不太好告訴他，我就是那位文學巨匠在技術上的投胎轉世，而我們剛剛從他的文學墓穴中爬出來。

泰納先生微微猶豫了一秒鐘，之後點了點頭，但我意識到，對他這樣的學者來說，這位在濟慈彌留之際一直陪在他身邊的畫家的名字，是一眼就能認出來的。

“海伯利安怎麽樣了？”我問。

“海伯利安？哦，您是說幾天前太空艦隊開赴的那個保護體行星吧。嗯，他們要召回必要的艦隊，但那沒那麽容易。那裏的戰鬥進行得非常激烈。我是說，海伯利安。真奇怪，我突然想到了濟慈和他未完成的名作。這些小小的巧合是如何出現的，真是奇怪啊。”

“它被侵略了嗎？海伯利安？”

泰納先生在他的電磁車邊停下腳步，伸手在駕駛艙一側的掌紋鎖上按了按。艙門升攏起來。我坐進乘客艙中，裏面充滿了檀木和皮革的氣味。我意識到，泰納車子的味道和档案館，和泰納自己都一樣，然後他躺在了我邊上的駕駛座椅上。

“我真不知道它被侵略了沒有。”他說，關上艙門，手一碰，下了個命令，開動了車子。除了檀木和皮革的氣味，駕駛員座艙中還彌漫著一些新車的氣味，比如新鮮聚合體和臭氧味、潤滑劑味，以及能源味，這些能源已經勾引人類將近一千年了。“今天很難準確接入，”他繼續道，“就我所知，數據網從未像現在這樣超載過。今天下午，我為了查詢一下羅賓遜·傑弗斯，等了好長時間。”

車子升了起來，飛在運河之上，朝右拐向一個公共廣場，看上去像是今早我差一點小命不保的那個地方，然後我們穩穩下降，行駛在屋頂上三百米高的下層飛行道上。城市在夜晚分外美麗：大多數古老的建築在老式的燈帶下現出輪廓，街上的提燈比全息廣告還要多。但是我看見在邊道小巷裏，人群起伏，還有復興的自衛隊軍用車在主幹大道和終端廣場上盤旋。泰納的電磁車接受了兩次身份詢問，一次是當地的交通控制部門，另一次是個充滿軍部自信口吻的人類聲音。