04（第3/6頁）

老人發出一陣幹巴巴、颯颯的響聲，似乎氣管被梗住了，不過過了一會兒我才意識到，那其實是吃吃的笑聲。“沒什麽關系，”他終於說道，“現在，聽好了。我會把這……使命給你大概講一遍。我得花上很大的力氣才能說話，所以先別提問，等我講完一並再提。”他眨眨眼，布滿斑點的爪子朝一把蓋著白被單的椅子指了指，“你想坐著聽嗎？”

我搖搖腦袋，繼續以閱兵式的稍息姿態站定。

“好吧，”老人說道，“我的故事開始於兩百七十幾年前，當時還是隕落期間。《詩篇》中有名朝聖者，也是我的朋友，名叫布勞恩·拉米亞，這個人確實存在。隕落之後……霸主滅亡、光陰冢打開之後……布勞恩·拉米亞生下一個女兒，起名叫黛安娜，但她性格很倔，長到剛會說話時，就自作主張把名字改了。有一段時間她叫辛西婭，然後是卡蒂……赫卡蒂的昵稱……然後，到了十二歲，她堅持要朋友和親戚們叫她忒彌斯。我上一次見到她時，她叫伊妮婭……”伊——妮——婭，我聽到的是這三個字。

老人頓了片刻，斜眼瞧著我。“你覺得這些並不重要，但是，其實名字相當重要。如果你沒有和這座城市同名——這座城市也是取自古代一部詩作的名字——那麽，你就不會引起我的注意，今天也就不會來到這兒了。你可能已經死了，早就喂飽了大南海中的鯊蟲。你明白嗎，勞爾·安迪密恩？”

“不明白。”我回答。

他搖搖頭。“沒關系。我說到哪兒啦？”

“你上一次見到這個小孩時，她管自己叫伊妮婭。”

“對，”老頭又閉上眼睛，“雖然她不是個特別吸引人的孩子，但是她……很獨特。認識她的每個人都覺得她與眾不同，獨一無二。雖然她老是亂改名字，但這並不說明她是個被寵壞的孩子。她僅僅是……與眾不同。”老頭笑了笑，露出粉紅的齒齦，“勞爾·安迪密恩，你以前有沒有遇見過什麽特別與眾不同的人？”

我遲疑了一下，想了片刻。“沒有。”我回答道。這不完全是實話，這老頭就非常與眾不同。但我知道，他問的不是這個。

“卡蒂……伊妮婭……極為與眾不同，”他繼續道，再次閉上雙眼，“她母親心知肚明。當然，在孩子沒出生前，布勞恩就知道她很特別……”他頓了頓，微微睜開眼睛，朝我瞟來，“你應該聽說過《詩篇》中的這部分內容！”

“對，”我回答，“有個賽伯人預言了此事，他說這位名叫拉米亞的女士肚子裏的孩子，將來會被稱為‘宣教的那個人’。”

我以為這老頭要啐我一口。“愚蠢的頭銜。在我認識她的那段時間中，沒人將這頭銜冠在伊妮婭的頭上。她只是個孩子，天資聰穎，性格倔強，但僅僅是個孩子。所有獨一無二的事情，都僅僅是潛在的獨一無二。可接著……”

語音漸消，眼皮似乎合上了，就好像他要講的話突然斷了蹤跡一樣。我等待著。

“接著，布勞恩·拉米亞死了，”幾分鐘後他繼續道，聲音響了一點，仿佛這番長篇大論從未有過停頓，“伊妮婭失蹤了。當時她十二歲。按照法律條文嚴格地來講，我是她的監護人。但她沒有得到我的批準，便消失不見。那一天，她離家出走，之後我便再也沒有聽到她的音訊。”此時，故事又中斷了片刻，就好像這老頭是台機器，偶爾會停掉，需要把內部的發條重新擰一下，才能再次開動。

“我說到哪兒啦？”最後他說道。

“你再也沒有聽到她的音訊。”

“對。我再也沒有獲悉她的音訊，但我知道她去了哪兒，也知道她會在什麽時候重新出現。如今，光陰冢已經禁止進入，人們以為駐紮在那兒的聖神軍隊是在看守墓冢。勞爾·安迪密恩，你記得那些墓冢的名字和功能嗎？”

我咕噥了一聲。外婆以前一直像這樣考問我，要我將她口述的故事一五一十復述出來。我以前以為外婆已經很老了，但要是坐在這個古老、枯槁的怪物身旁，外婆簡直就是一個小孩。“我想我記得，”我回答，“有獅身人面像、翡翠塋、方尖石塔、水晶獨碑，那位戰士就埋在那兒……”

“費德曼·卡薩德上校埋在那兒，”老人咕噥道，然後眼神重新向我凝視過來，“繼續。”

“還有三座穴冢……”

“只有第三座穴冢通向別處，”老頭又打斷道，“通向其他星球上的迷宮。聖神把它封住了。繼續。”

“我記得的就只有這些……哦，還有伯勞聖殿。”

老頭露出一副海龜似的機警笑容。“誰都不能忘記伯勞聖殿和我們的老朋友伯勞，對不對？你記得的就是這些嗎？”