第二章（第3/7頁）

這之後不久就畢業了，三天後是我的生日，再過不到一個星期就是卡爾的生日。我仍然沒有對他說我不會參軍了。我相信他猜到了我不會，但是我們還沒有挑開來明說。這太令人尷尬了。我們只是商量好在他生日的後一天見面，一塊兒去征兵站。

在聯邦大廈的台階上，我們碰到了卡門西塔·班尼斯，一個高中同學，屬於兩性中令人愉快的那一性。卡門不是我的女孩，她不屬於任何人。她從來不和同一個男孩連著約會兩次以上，並且以同等的甜蜜——也可以說是冷漠——對待我們中的每一個。但是我對她還是相當了解的，她經常來我家的遊泳池遊泳，我們家的泳池是奧運會標準池。她有時候帶這個男孩，有時候又帶另一個。也有一個人來的時候，是我母親逼她來的。母親說她能給我帶來“好影響”。她總算說對了一次。

她看見了我們，停下來等著，笑出兩個酒窩。“你們好，夥伴們！”

“你好。”我回答道，“什麽風把你吹來了？”

“猜一猜。今天是我生日。”

“哦？生日快樂！”

“我來參軍。”

“啊……”我猜卡爾和我一樣吃驚。但卡門西塔就是這樣的人，她從來不傳閑話，也不把自己的想法告訴別人。“不騙人？”我興奮地加了一句。

“為什麽要騙人？我想當個飛船駕駛員——至少會朝這個方向努力。”

“你如果想成功的話，什麽都擋不住你。”卡爾飛快地說了一句。他說得對，我知道他的話有多麽正確。卡門長得小巧可愛，非常健康，反應靈敏——看她跳水你肯定會覺得這是世界上最容易的事了。她的數學也很好。我的代數得了個“C”，商業數學得了個“B”。她卻選修了我們學校提供的所有數學課，還自學了高等數學。我從來沒想過她為什麽要這麽做。事實是，小卡門像個極好的擺設，你從來不會想到她會有什麽用處。

“我們——嗯，我，”卡爾說，“也是來參軍的。”

“還有我，”我附和道，“我們倆。”不，我還沒拿定主意呢。我的嘴巴自己做了決定。

“哦，太棒了！”

“我也想試一試飛船駕駛員。”我又堅定地加了一句。

她沒有笑。她非常誠懇地回答道：“哦，太好了！說不定我們能在訓練中碰到一塊兒。”

“對撞？”卡爾問道，“好飛行員可不會幹這種事。”

“別傻了，卡爾。當然是在地上。你也要當飛行員？”

“我？”卡爾回答道，“你知道我的，卡車司機的活兒我可幹不了。我想搞星際研究，如果他們要我的話。專攻電子。”

“‘卡車司機’！希望他們把你派到冥王星，凍死你。不，我不會這麽想的——祝你好運！咱們進去吧，好嗎？”

征兵站位於大廳中一排欄杆內。一個中士坐在那兒的一張凳子上，穿著華而不實的制服，看上去像是個馬戲團的小醜。胸前掛滿我無法分辨的勛標，右臂短了一大截，他的上衣專門裁剪成沒有右袖……還有，如果走進欄杆裏，還可以看到他沒有腿。

他看上去一點兒也不煩惱。卡爾說：“早上好，我想報名參軍。”

“我也是。”我加了一句。

他沒理我們。雖然坐著，但他還是設法鞠了個躬，道：“早上好，年輕的女士。能為你效勞嗎？”

“我也想參軍。”

他笑了。“好樣兒的！請去201號房間見拉加斯少校，她會照料你的。”他上下打量著她，“飛行員？”

“如果可能的話。”

“一看就像飛行員。好吧，去見拉加斯小姐。”

她離開了，對他說了句謝謝，沖著我們說了句回頭見。現在，他把注意力轉到我們身上，示意我們過去，他臉上剛才接待卡門的笑容已經無影無蹤。“好吧，”他說，“想幹什麽？工兵？”

“哦，不！”我說，“我想當個飛行員。”

他盯著我看了一會兒，隨後把視線移向一邊。“你呢？”

“我對研發部門很感興趣。”卡爾冷靜地說，“特別是電子。我知道機會很大。”

“如果你能通過測試的話，機會是很大。”中士冷淡地說，“如果沒有他們需要的基礎知識和技能，你連一點兒機會都沒有。聽著，小夥子們，知道為什麽他們派我來這兒露臉嗎？”

我不懂他的意思。卡爾問道：“為什麽？”

“因為政府根本不在乎你們參不參軍！因為對於某些人——太多的人——來說，這一切不過是走個形式，服役一期之後，獲取公民權，能夠在領口繡上名牌說你是個退伍軍人……不管見沒見過戰場。但如果你確實想服役，我們不能口頭阻止你，我們不得不接收你，因為這是憲法賦予你的權利。它說任何人，男人或是女人，與生俱來就擁有服役並獲得公民權的權利。但事實上，除了那些光榮的職業軍人外，我們已經很難為所有志願者找到合適的崗位了。你們不可能都成為真正的軍人，我們也不需要那麽多，況且志願者中的大多數壓根兒不是當兵的料。知道怎樣才能成為軍人嗎？”