第一章 數學家

克裏昂一世：……銀河帝國恩騰皇朝的末代皇帝。生於銀河紀元11988年，亦即哈裏・謝頓誕生的同一年。（有人認為謝頓的生年並不可靠，可能經過後人篡改，目的在於構成此一巧合。謝頓抵達川陀之後，想必很快便見到這位皇帝。）

銀河紀元12010年，二十二歲的克裏昂一世繼承帝位。在那個紛擾不斷的時代裏，他的統治代表了一段傳奇的平靜歲月，這無疑得歸功於行政首長伊圖・丹莫刺爾的政治長才。丹莫刺爾則始終謹慎地隱跡幕後，避免留下公開記錄，以致後人對他的了解極其有限。

克裏昂本人……

──《銀河百科全書》*

01

壓下一個小小的呵欠後，克裏昂開口道：“丹莫刺爾，你會不會剛好聽說過一個叫哈裏・謝頓的人？”

克裏昂繼承皇位剛超過十年，在一些國家大典上，當他穿上不可或缺的皇袍，佩上象征皇室的飾物，看起來也能顯得冠冕堂皇。舉例而言，他身後壁凹中那尊全息立像便是如此。這尊立像顯然擺在最突出的位置，令其他壁凹中幾位先人的全息像相形見絀。

這尊全息像並非完全寫實。例如它的頭發雖然也是淡褐色，看來與真實的克裏昂無異，卻稍嫌濃密了一點。他真正的臉龐有些不對稱，上唇左邊比右邊高些，這點在全息像中也不怎麽明顯。此外，假如他站起身來，走到自己的全息像旁邊，旁人便能看出他比身高一米八三的立像矮了二厘米──或許還豐滿少許。

當然，這個全息像是加冕典禮的正式定裝照，況且當時他也比較年輕。如今，他看來年輕依舊，而且相當英俊，在沒有官方禮節的無情束縛時，也會露出一種含糊的和善表情。

丹莫刺爾以細心揣摩的恭敬語調說：“哈裏・謝頓？啟稟陛下，這個名字我並不熟悉。我應該認識他嗎？”

“科學部長昨晚跟我提到這個人。我想你或許聽說過。”

丹莫刺爾輕輕皺了皺眉頭，但那只是很輕微的一蹙，因為在聖駕前不應有此舉動。“陛下，科學部長若要談及此人，應該來找身為行政首長的我。假如上上下下都對您疲勞轟炸……”

克裏昂舉起手來，丹莫刺爾立刻閉嘴。“拜托，丹莫刺爾，你不能一天到晚指望別人中規中矩。昨晚的歡迎會上，我經過那位部長身邊，跟他閑談了幾句，他就一發不可收拾。我無法拒絕，而我很高興聽到那番話，因為實在很有意思。”

“怎樣有意思，陛下？”

“嗯，時代變了，科學和數學不再像以往那麽時興。那些東西似乎多少已經過氣，也許是因為能發現的都被發現了，你不這樣想嗎？然而，有意思的事顯然還是不會絕跡，至少他是這麽告訴我的。”

“科學部長嗎，陛下？”

“沒錯，他說這個哈裏・謝頓參加了一個在我們川陀舉行的數學家會議──基於某種原因，這個會議每十年舉行一次──他在會上聲稱，他已經證明人類可以利用數學預測未來。”

丹莫刺爾故意露出一抹微笑。“科學部長這個人並不怎麽精明，若不是他弄錯了，就是這個數學家錯了。不用說，預測未來這種事是小孩才會相信的把戲。”

“是嗎，丹莫刺爾？民眾都相信這種事情。”

“陛下，民眾相信很多事情。”

“可是他們的確相信這種事情。因此之故，對未來的預測是否正確並不重要。假如一名數學家作出預測，說我能夠帶來長治久安，說帝國將有一段太平繁榮的歲月──啊，這難道不好嗎？”

“當然，這種說法聽來很舒服，可是陛下，它又有什麽用呢？”

“只要民眾深信不疑，當然就會依據這個信念而行動。許多預言最後終於成真，唯一的憑借只是信心的力量。這就是所謂的‘自我實現的預言’。沒錯，現在我想起來了，當初對我解釋這個道理的就是你。”

丹莫刺爾說：“啟稟陛下，我相信自己這麽說過。”他小心翼翼地望著這位皇帝，仿佛在斟酌自己該再說多少。“話說回來，果真如此的話，任何人的預言都沒有兩樣。”

“丹莫刺爾，並不是每個人都能令民眾同樣信服。然而，數學家卻能用數學公式和術語來支持自己的預言。即使誰也不了解他說些什麽，大家仍會深信不疑。”

丹莫刺爾說：“陛下，您的話總是很有道理。我們生在一個動蕩的時代，值得借用一種既不費錢又不必采取軍事行動的方式來穩定人心。反觀近代史，軍事行動總是弄巧成拙，反而造成很大的傷害。”

“丹莫刺爾，正是如此。”大帝興奮地說，“把這個哈裏・謝頓牽來。你告訴過我，你在這個紛亂的世界布滿眼線，甚至滲透到連我的軍隊都退避的地方。那就抽回一根線吧，把這個數學家帶來，讓我見見他。”