潛水艇醫生

刊於《花花公子》（Playboy）

1994年1月

阿古　譯

在我第三次拜訪外籍精神分析師古斯塔夫·馮·賽費蒂茨時，不可思議的事情發生了。

我早就該料想到會有怪事。畢竟，我那位精神科大夫是個真正的異類，他恰巧與一個演員同名。馮·賽費蒂茨，那位演員高大瘦削，鷹鉤鼻，長相兇狠卻很漂亮。他在1935年的電影《她》中扮演一位高級祭司。在這部電影中，那個了不起的惡棍揮舞著嶙峋的手指，慷慨地咒罵，召喚硫火，屠殺奴隸，撼動得整個世界地震連連。

之後，他“逃之夭夭”，據聞曾在好萊塢大道上乘坐有軌電車，鎮定得像具木乃伊，安靜像一根光溜溜的電線杆。

我說到哪兒了？啊，對了！

我第三次去拜訪我的精神分析師。那天他打來電話大叫道：“道格拉斯，你這個見鬼的蠢雜種，你該來榻邊傾談了！”

“榻”當然就是他那張滿溢痛苦和恥辱的沙發，我躺在上面，在所謂的猶太罪孽和北方浸信會壓抑的雙重煎熬中掙紮。他不時咕噥一句“胡話連篇！”或者“怎麽啞巴了！”或者“你再這麽幹，我就宰了你！”

如你所見，古斯塔夫·馮·賽費蒂茨是一位最不尋常的礦物專家。礦物？對，我們的問題就源自頭腦中的礦物。要對礦物猛踩一腳！有一回他搜腸刮肚要為這種療法命名。

“閃電戰療法？”我提議道。

“對！”他露出鯊魚般的獰笑，“沒錯！”

又扯遠了。話說，這是我第三次去那個金屬質感的奇怪房間拜訪他，圓形的門上有一串怪異的鎖。突然，我猶疑的雙腳踩進了黑暗的水流裏，我聽到身後傳來他的脊椎咯咯繃緊的聲音。他猛吸一口氣，大喊一聲，那聲音縈繞在耳畔，似乎能把我的黑發都漂白了。

“下潛！下潛！”

我猛地往下一趴。

我想這間屋子也許是被一座巨大的冰山撞擊了。我伏在地上，慌忙爬到那張沙發下面，發現沙發的四條腿是獅爪的造型。

“下潛！”老人大喊。

“還要下潛？”我小聲說著，擡起了頭。

我看到一架潛水艇潛望鏡，黃銅質地，擦得光亮。潛望鏡向上滑去，消失進了天花板裏。

古斯塔夫·馮·賽費蒂茨站在那兒，假裝沒注意我，沒看見那張浸漬了汗水的皮沙發，也沒注意那個消失的黃銅機械。他非常鎮定，如同《卡薩布蘭卡》裏飾演德國少校的康拉德·維德，如同《日落大道》裏那個男仆……

他點了一支雪茄，噴出兩條盤龍般的煙霧，任由它們在空中淩亂書寫。也許是他名字的首字母？

“是你在說話？”他問。

“不，”我從地板上站起來，“是你在說話。說什麽……‘下潛’？”

“我沒說。”他咕噥了一句。

“你說了，非常清晰。你說，‘下潛’！”

“不可能，”他又噴出兩道煙氣，“那是你的幻覺。你為什麽盯著天花板看？”

“因為，”我說，“那個閥門後鎖著一架九英寸長的德國造萊卡黃銅潛望鏡！除非我仍然在幻覺中！”

“這孩子可真是不可思議，聽聽他這滿嘴胡話。”馮·賽費蒂茨對著他的另一個自我咕噥起來。當他做心理分析時，屋子裏總會有第三者。不急著作踐我時，他會自言自語。“中午你到底喝了多少馬提尼？”

“別這麽糊弄我，馮·賽費蒂茨。我知道潛望鏡長什麽樣。一分鐘前，那塊天花板吞下了一根黃銅長管子，對吧？”

馮·賽費蒂茨瞥了一眼手腕上一鎊硬幣大的聖誕大手表，發現還有三十分鐘我才會離開。他嘆了口氣，扔下雪茄，伸出擦得鋥亮的靴子把煙蒂踩扁，然後磕了磕鞋跟。

你有沒有聽過真正的職業球員——比如傑克·尼古拉斯——擊球的聲音？砰！就像扔出了一顆手榴彈！

我那德國朋友的靴子發出的動靜就有這麽響。兩只靴子磕碰在一起，致敬行禮。哢嗒！

“古斯塔夫·曼納海姆·奧斯施裏茨·馮·賽費蒂茨，沃爾德施泰因男爵，為您效勞！”他壓低聲音，“潛水艇——”

我以為他會說“醫生”，但聽到的卻是：“潛水艇艇長！”

我癱倒在地上，趕緊爬遠一點兒。又是一聲哢嗒，接著，那架潛望鏡從天花板上穩穩地降了下來，我見過最漂亮的弗洛伊德雪茄。

“不！”我倒吸一口涼氣。

“我什麽時候騙過你？”

“經常！”

“但是……”他聳聳肩，“都是無害的小謊話。”

他走到潛望鏡前，把兩個把手打到位，閉緊一只眼睛，把另一只眼睛怒氣沖沖地貼在目鏡上。他把持著潛望鏡，緩緩在房間內轉了一圈，掠過沙發和我。

“一號發射。”他命令道。