微笑

刊於《奇想》（Fantastic）

1952年夏

陳小紅　譯

清晨五點，村莊覆滿白霜。雄雞在遠處打鳴，四周不見一縷煙火，鎮子的中央廣場上卻早已排起了長隊。破敗的建築浸在薄薄的晨霧中，但到了七點，四處縈繞的薄霧在陽光下漸漸消散。路上的行人越來越多，三三兩兩，朝著廣場聚集。這是集會的日子，是盛大的節日。

小男孩迅速站到兩個高聲閑談的男人後面，天氣清冷，他們講話的聲音顯得加倍響亮。男孩一邊跺腳，一邊往通紅皴裂的手上哈氣，他擡頭看看兩個男人身上油膩的麻布衣裳，又看看前面長隊裏的男男女女。

身後的男人問：“喂，小子，這麽早出來幹啥？”

“排隊，我出來排隊。”男孩回答。

“為什麽不滾開，把位置留給識貨的人？”

“別欺負小孩子。”男孩前面的男人突然轉過來說道。

“我是開玩笑啦。”後面的男人把手搭在男孩頭上，被男孩冷冷地甩掉。“我只是奇怪，一個小男孩起得這麽早。”

“這孩子懂得欣賞藝術，接下來讓你瞧瞧。”這個維護男孩的男人名叫格裏格斯比，他問道：“孩子，你叫啥？”

“湯姆”。

“湯姆，你接下來要把唾沫啐得幹凈利落，對吧，湯姆？”

“是的！”

笑聲在隊伍裏回蕩。

隊伍前面似乎有人在賣熱咖啡，裝在滿是裂痕的杯子裏。湯姆朝前看，銹跡斑斑的平底鍋下火苗跳動，鍋裏的漿液翻滾冒泡。那煮的其實不是什麽咖啡，只是郊外草地上的某種漿果，一杯一便士，供人暖胃。沒有多少人買，沒幾個人有那閑錢。

隊伍一直排到了炸毀的石墻外，湯姆望著隊尾的方向出神。“他們說那是一個微笑的女人。”

“嗯，的確是一個微笑的女人。”格裏格斯比回答。

“那是用顏料畫在帆布上的？”

“沒錯，所以我懷疑這次的不是真跡。據我所知，真跡是很久以前畫的，而且還是畫在木頭上的。”

“他們說她已經有四百多歲了。”

“可能更久，沒人知道現在到底是哪一年。”

“公元2061年！”

“孩子，這是他們說的，那群騙子。說現在是公元3000年也行，公元5000年也行。這裏之前亂過一陣子，可怕極了，現在留給我們的就是一片狼藉。”

他們拖著步子在冰冷的石子路面上挪動。

湯姆不安地問：“還要多久才能見到她？”

“再等幾分鐘。他們會把她掛起來，再用四根銅杆和一些絲絨繩子——都是好貨——來隔開人群。記住，湯姆，不能扔石頭，他們是不會允許我們朝她扔石頭的。”

“好的，先生。”

太陽越升越高，空氣也越來越熱，周圍的人都脫下了肮臟的外套，摘掉了油膩的帽子。

“我們為什麽要在這裏排隊？”湯姆終於忍不住問，“為什麽要來這裏吐口水？”

格裏格斯比並沒有低下頭看他，而是仰著頭望太陽：“啊，湯姆，這裏面有很多原因。”他出神地將手伸向早已不在的口袋，摸索早已抽完的香煙。湯姆看他做這個動作已經有無數遍了。“湯姆，這必定和仇恨有關，對過去的一切的仇恨。我問你，湯姆，我們是怎麽落到現在這個下場的？城市裏到處是垃圾，路面破碎得像七巧板，有一半的玉米地都在夜裏泛光，發出輻射。那玩意燉湯很糟糕，你說呢？”

“是的，先生，我想是很糟糕。”

“就是這樣，湯姆，人類憎恨一切擊垮並毀滅了他們的東西，不管那是什麽。這就是人類的本性。我的說法可能有點欠考慮，但是，不管怎麽說，這就是人類的本性。”

“沒有什麽東西、什麽人是我們不恨的。”湯姆說。

“沒錯！都是因為過去主宰世界的那群肆虐的人，我們才落到了現在這個地步。周四的早上餓得前胸貼後背，忍受嚴寒站在這裏，住在洞穴一般的地方，不能抽煙，不能喝酒，什麽事都不能做，除了過節，湯姆，除了過我們的節。”

湯姆想起了過去幾年的節日。有一年，他們在廣場上撕碎並燒毀了所有的書，所有人都喝醉了，都在大笑。還有一個月前的科學節，當時大家拖出了最後一輛汽車，都參加抽簽，抽到好簽的幸運兒就能給汽車一大錘。

“問我還記得那事嗎，湯姆？我不可能忘，我當時砸了前窗玻璃，前窗玻璃，知道嗎？我的主啊，那聲音聽著真爽啊！哐！”

湯姆仿佛聽到玻璃碎落一地的聲音。

“還有比爾·亨德森，他當時砸的是引擎。哦，他幹得真漂亮，真利索！哐當！但是，最美妙的是，”格裏斯格比回憶，“還有一次，我們摧毀了一家仍在試圖生產飛機的工廠！主啊，炸飛機廠真是爽爆了！接著，我們又發現了一家報紙印刷廠和一個軍火庫，也把這倆一並炸了。你明白嗎，湯姆？”