斯通斯蒂爾老爺如假包換的自制埃及木乃伊

刊於《萬象》（Omni）

1981年5月

曹瀏　譯

正是在那金秋時節，盧恩湖畔的居民們發現了這尊如假包換的埃及木乃伊。

但是，沒有人知道木乃伊究竟是怎麽被丟在這兒，又被遺棄了多久。它只是一動不動地躺在那裏，裹著浸過防腐雜酚油、經過歲月洗禮的布條，靜靜地等待被人們發現。

事發前一天也是一個瑟瑟秋日。一棵棵火紅的樹上飄下片片枯葉，空氣中彌漫起胡椒成熟的辛辣氣息。查理·弗拉格斯塔夫跑出家門。這個十二歲的小男孩站在空蕩的街道中央，滿心期盼會有令人興奮的新鮮事發生。

“好嘞！”查理揚起頭，對著天際向全世界呼喊，“我準備好了。來吧！”

什麽都沒有發生。於是，查理踢著樹葉在小鎮上遊蕩，一路走到主街上最高的房子門前——那正是小鎮民眾有求必應的萬事屋。查理躊躇地皺了皺眉頭。他確實有自己的煩惱，但又說不出個所以然來，於是他只管閉上眼睛，大聲沖著屋子的窗戶喊道：“斯通斯蒂爾老爺！”

前門瞬間打開了，就好像屋內的老人一直守在門口，和查理一樣期待著什麽不同尋常的事件一般。

“查理，”斯通斯蒂爾老爺說道，“長這麽大你也該懂點兒規矩了，要學會敲門啊。一個大小夥子沖別人家裏喊什麽喊？重來一遍。”

門關上了。

查理嘆了口氣，走上前去，輕輕地敲了敲門。

“查理·弗拉格斯塔夫，是你嗎？”門又開了道縫，老爺眯起眼睛向外張望，又向下掃視，“我不是讓你有事就沖著房子喊嗎！”

“見了鬼了。”查理絕望地嘆了口氣。

“瞧瞧這天氣，簡直了！”老爺走出門來，北風颼颼蹭著他瘦削的鼻子。“我說小孩，你不喜歡秋天嗎？多麽美好的一天，是吧？”

他轉過身來，看著孩子蒼白的面孔。

“孩子你怎麽了，這表情，像是最後一位朋友離你而去，狗也死了。出什麽事了？就因為下星期要開學了嗎？”

“嗯。”

“還是因為要很久才到萬聖節？”

“還有整整六個星期呢。幹脆再讓我等一年算了。老爺，你發現沒……”男孩愈發失落地深深嘆了口氣，無神地望著秋日籠罩的鎮子，“這兒從來沒什麽大事發生。”

“怎麽會呢，明天就是勞工節了，不僅有大遊行，還有七輛花車，鎮長也會來，說不定還有煙火呢——”老爺的話戛然而止，顯然他自己對那些東西都提不起勁來。“你多大了，查理？”

“十三歲，馬上就到十三了。”

“哦，十三歲啊，的確是個讓人不知所措的年紀。”老爺骨碌碌一轉眼睛，仿佛在翻閱自己腦中的陳年老賬，“十四歲一事無成，十六歲生不如死，十七歲簡直是世界末日。二十歲以後一切才會有所好轉。話說回來，查理，明天才是勞工節，那麽今天上午這段時間我們該如何打發呢？”

“老爺，這種問題也只有您能解答了。”查理說道。

“查理，”老頭見男孩直勾勾地盯著自己看，不由有些躲閃，“我能說動位高權重的政客官員，能震顫政府大樓的鋼筋水泥，甚至還能讓火車倒退著開回山頂。可是面對滿腦子糨糊的小男孩，在漫漫秋日的周末裏絕望地無所事事，我要怎麽辦？好吧，那麽……”

斯通斯蒂爾老爺兩眼望著天邊的雲彩，仿佛在揣度未來。

終於，老爺開了口：“查理，我能感同身受，你現在的狀態就好比臥在鐵軌上等火車來，只可惜永遠不會有車駛過。這樣如何？我和你打個賭，咱們這格林小鎮雖然位於荒涼的北伊利諾伊，人口不過五千零六十二，頂多再加上一千條狗，卻將在未來二十四個小時裏天降奇跡，發生永久性的改變，變得更加有趣。我要是輸了的話就給你六條花生巧克力棒，否則你得給我修草坪。怎麽樣？敢不敢打賭？”

“老天啊！”查理激動地抓住老人的手，“一言為定！斯通斯蒂爾老爺，我就知道你有這本事！”

“事兒還沒成呢，孩子。不過你看，咱們這個鎮子就好像是那《聖經》裏的紅海，任我發號施令，讓它分開就分開。走起！”

老爺大步走回屋裏，查理興奮地跟著他一路小跑。

“就這兒了，查爾斯，我們去‘垃圾場’還是‘墓地’，你選一個？”老爺努努嘴示意，他們面前有兩扇門，一扇通向沒有鋪磚的地下室，還有一扇通向幹燥的木質閣樓。

“呃——”

閣樓上倏地刮起一股風，就像一位行將就木的老人在睡夢中一陣抽搐便離開了塵世。老爺順勢把門打開，只見風塵繞在木梁間顫動。

“查理，你聽見了嗎？它在說什麽？”

“啊？”