一 飛艇

要是可能的話，你可以想象一個小小的房間，六角形的，像一只蜜蜂的巢孔。它既不是借著窗子照明、也不是借著燈光照明，可是房間裏充滿著一種柔和的光輝。那裏沒有調節空氣的設備，空氣卻是清新的。那裏沒有什麽樂器，可是當我開始沉思時，這個房間卻舒展著音樂的旋律。一把扶手椅立在房間的中央，旁邊是一張書桌——那就是全部家具了。在那把扶手椅裏，坐著一個用布裹著的笨重而又呆滯的人——這是一個女人，大約五英尺高，有一張像蘑菇那樣白的臉。這個小房間就是屬於她的。

電鈴響了起來。

這個女人摸了一個開關，音樂便沉寂下來。

我想我一定得看看到底是誰，她心裏想著，並讓她的扶手椅動了起來。這把扶手椅像音樂一樣，也是由機器操縱的，它把她轉動到房間的另一端，在那裏，電鈴仍在繼續不斷地響著。

“誰呀？”她大聲喊道。她的語調是不耐煩的，因為自從音樂開奏以來，她已經被打斷好幾次了。她認識幾千個人，在某幾個方面，人的通訊交往已經大大進步了。

但她一聽到受話器裏的話音，她那張白臉便皺得滿面笑容，隨後說道：“好極了，讓我們談談吧。我這就把自己隔絕起來。我希望在今後五分鐘不會有什麽重要的事情發生——因為我可以給你整整五分鐘，基諾。然後我必須作演講，講‘奧地利時期的音樂’。”

她轉了一下隔絕旋鈕，這樣就沒有什麽別人再能夠同她說話了。隨後她按了一下照明設備，這個小小的房間立刻沉入一片黑暗裏。

“快點！”她大聲叫著，她那不耐煩的勁頭又來了。“快點啊，基諾；現在我正在黑暗裏浪費我的時間哩。”

但整整過了十五秒鐘，她拿在手裏的那個圓盤才開始發光。一道微弱的藍光閃過圓盤，然後逐漸暗下來變成紫色，她立即能夠看見她兒子的形象。他住在地球的另一面，他也能夠看見她。

“基諾，你是多麽慢啊！”

他帶著嚴肅的神情微笑著。

“我簡直相信你就是高興慢慢吞吞的。”

“我在這以前就給您打過電話了，母親，可是您總是在忙，要不然，就是隔絕著。我有點特別的事想說。”

“什麽事，最親愛的孩子？快說吧。為什麽你不可以通過氣動郵務拍報給我呢？”

“因為像這樣一件事，我願意親口說。我想要——”

“怎麽？”

“我想要您來看看我。”

瓦西蒂觀察著他在藍盤中的臉。

“可是現在我看得見你啊！”她嘆息地說，“你還想再要求什麽呢？”

“我想要不通過這個大機器看看您。”基諾說，“我想要不通過這個討厭的大機器跟您說說話。”

“噓！”他的母親不知不覺一驚地說，“你一定不要說什麽反對大機器的話。”

“為什麽不可以呢？”

“誰都不能說這種話。”

“您這樣說，好像大機器是某個神創造的一樣。”對方大聲說道。“我相信在您郁郁不樂的時候，您準會向它祈禱。是人創造的機器啊，千萬不要忘記這一點。是偉大的人，但畢竟還是人呀。大機器是重要的，不過它並不是一切。我在這個圓盤裏看到點什麽像您的東西，可我並不是看見了您。我通過這個電話機聽到點什麽像您的聲音，不過我並不是聽到您說話。這就是我為什麽要您來的緣故了。您來我這兒吧。來看看我，這樣，我們就可以面對面地相見，談談我頭腦裏的希望。”

她回答說，她簡直沒有余暇來探望一次。

“您來我這裏，乘飛艇只需兩天就到了。”

“我不喜歡坐飛艇。”

“為什麽？”

“我不喜歡看那怪嚇人的棕色大地，還有那大海，還有天黑時的星星。坐在飛艇裏，我們什麽思想意念都得不到。”

“在任何別的地方我也得不到啊。”

“天空能給你哪樣的思想意念呢？”

他停頓了一下。

“難道您不知道有四顆大星構成一個長方形，在這個長方形當中，三顆星緊緊挨在—起，還有另外三順星懸在這些星的下面？”

“不，我不知道。我不喜歡星星。不過，星星給過你什麽思想意念嗎？告訴我，它是不是挺有趣的。”

“我有個這樣的想法，它們像是一個人。”

“我不明白。”

“那四顆大星是人的兩肩和雙膝，當中的那三顆星像人們從前系過的腰帶，懸在下面的那三顆星像一把利劍。”

“一把利劍？”

“人們過去隨身帶著利劍，以便殺死動物和別的人。”

“這並不是能打動我的一個很好的思想意念，不過它倒是別開生面的。你最初是什麽時候想到這個的？”