二 修理機
依靠通道，依靠升降機，依靠筒式的鐵道，依靠站台，依靠滑門——依靠與她動身時相反的一切步驟，瓦西蒂確實來到她兒子的房間了，這個房間同她自己的完全一模一樣。她滿有理由說，這次探訪簡直是多余的。那些電鈕，那些旋紐，那張放大書的書桌，室溫，空氣，照明—— 一切都是絲毫不差。要不是基諾本人，她自己的血肉，終於站在她的身邊，到那裏去又有什麽好處呢？她所受的教養太好了，以致不能同他握握手。
她兩眼一轉，這樣說道：
“我來到這裏啦。我的這次旅行簡直糟透了，使我心靈的發展大大受到了阻礙。這次旅行是不值得的，基諾，太不值了。我的時間很寶貴。太陽光險些兒碰著我，我又碰上一些最粗俗的人。我只能在這兒停留幾分鐘。說說你要說的話吧，然後我就得回去了。”
“我已經受到了無家可歸的威脅。”基諾說。
這時她注視著他。
“我已經受到了無家可歸的威脅，可是我不能通過大機器告訴您這樣一件事。”
無家可歸是意味著死。受害者要暴露在空氣裏，這就會使他喪命。
“自從上次我同您說話以來，我曾去過外邊。重大的事情已經發生，而且他們發現了我。”
“不過，為什麽你不能到外邊去呢？”她驚訝地說，“遊覽地球的表面，是完全合法的，完全合乎大機器的規定的。我最近還聽過一次講海的演說哩；人們對這並沒有反對意見呀。一個人只不過要個呼吸保護器，再取得一個外出許可證就行了。雖然這種事不是在精神方面有頭腦的人幹的，我曾要你不要這樣做，但在法律上是沒有錯的。”
“我沒有拿到外出許可證。”
“那麽你怎麽出去的呢？”
“我找到了我自己的一條路。”
這句話沒傳達給她什麽意義，他不得不置復了一遍。
“你自己的一條路。”她低聲說，“可這就錯了。”
“為什麽？”
這句問話把她嚇得不得了。
“您在開始崇拜大機器了，”他冷冷地說。“您認為我找到我自己的一條路就是反對宗教。這正是委員會在用無家可歸來威脅我的時候，他們所存的想法。”
聽到這番話，她生起氣來：“我什麽都不崇拜！”她高聲叫起來，“我是最進步不過的。我不認為你是反對宗教的，因為現在已經沒有像宗教這樣的東西保留著。過去一度存在過的一切恐怖和迷信都已經被大機器摧毀了。我的意思只是說，找到你自己的一條路是——再說，並沒有什麽新路通到外邊啊。”
“人們一向是這樣認為的。”
“除非是通過那些出口——而要通過那些出口，一個人就必須有外出許可證，不然是不可能走出去的，大書上這樣說。”
“哦，大書是錯誤的，因為我已經用雙腳走出去過。”
這是因為基諾具有相當的體力。
到這個時代，肌肉發達乃是個缺陷。每個嬰兒一出生就要受到檢查，所有那些體力可能特殊者都被消滅掉。人道主義者們可以抗議，不過並沒有讓一個身強力壯的人存活下去的真誠善意；他處在大機器叫他處的那種生活狀態裏，是永遠也不會幸福的。他會渴望有些樹木給他爬一爬；有些河流給他在裏面洗個澡；有些草場，還有些他可以用來估量一下體力的小山。人必須永遠適應他的環境，難過不是嗎？在世界的黎明時代，我們的弱者必定暴露在泰格特斯山上；在它的黃昏時期，我們的強者會遭到無痛死亡，這樣大機器就可以永遠前進，大機器就可以永遠前進，大機器就可以永遠前進。
“您知道，我們已經喪失了空間感。雖然我們現在說‘空間已被殲滅了’，不過我們殲滅的並不是空間，而是對它的感識。我們已經喪失了我們自己的某種官能。我決心要恢復它，於是我開始采用在我房間外邊的鐵路月台上踱來踱去的辦法。我踱來踱去，直到疲倦為止，這樣，我就重新獲得了‘近’和‘遠’的意義。‘近’就是用我的雙腳可以很快走到的地方，並不是火車或飛艇載著我們很快可達到的地方。‘遠’就是我不能用我的雙腳很快走到的地方；那個出口是‘遠’的，盡管我叫來火車時在38 秒內就可以到達那裏。人就是衡量的尺度。那就是我所上的第一課。人的兩腳是衡量距離的尺度，兩手是衡量所有權的尺度，身體是衡量一切可愛的、稱心如意的和強而有力的東西的尺度。隨後我更進一步：就是那時我第一次打電話給您，可是您不肯來。
“這個城，正像您所知道的那樣，是建在地球表面下的深處的，只有些出口突了出來。在房間外面的月台上踱來踱去一陣以後，我乘著升降機到了另一個月台，也在那裏踱來踱去，我就這樣來回在每個月台上做，直到我到了最高的那個月台，在那個月台上方，就是地面了。所有這些月台都是絲毫不差地一模一樣，通過走動於這些月台間，我所有的收獲就是發展了我的空間感和我的肌肉。我想，我應當對這一點感到滿意——這可不是一件小事——不過在我走著和深思的時候，我偶然想到，我們的這些城市原是在人們還呼吸著外界空氣的那些歲月裏修建的，而且還有供工人用的空氣調節筒。我只能想到這些空氣調節筒，卻想不出什麽別的東西。它們是不是由於大機器近來改進的一切食品管筒、醫藥管筒和音樂管筒而毀掉了呢？是不是它們的遺跡還保留著？有一件事是肯定的。如果我會在什麽地方碰到這些遺跡的話，那就必然是在鐵路隧道的最高層。因為在其他各處，整個空間都被占滿了。