日本列島 1

地震發生時，山崎正準備離開位於原宿某大樓的六樓“D-1計劃總部”。

時間大約是下午五點過一點。按計劃，山崎要搭乘海上自衛隊的高速直升機，趕往位於遠州海面上的“吉野號”。直升機抵達晴海碼頭的時間是傍晚六點。

女辦事員下午五點整的時候被打發回家了，辦公室裏只剩下會計安川和山崎兩個人。在和內閣辦公廳聯系妥當之後，山崎把文件整理好塞進公文包裏，接著給自己的情人住的地方打了一通電話。山崎的情人二十八歲，身材臃腫，是一個女招待出身的服飾設計師。山崎和她的情人關系，早在她做新宿酒吧女招待的時候就開始了。

這個女人雖然辭去了女招待的工作，卻依然改不掉睡懶覺的習慣，平常這個時候，她都會待在公寓裏。——但是此刻，電話通了卻沒有人接聽。考慮到這次離開的時間比較長，所以，山崎打算事情一完就先來個幽會，誰知怎麽打也沒有人接，弄得山崎心裏很不爽。

“或許和包養她的人一起出去了。”山崎這樣想。

“時間……來得及嗎？”安川一邊看表一邊對山崎說，“快到下班高峰了，要塞車喲。”

“不要緊。高速公路到汐留那一段我可以開快點。”

說完，山崎很不情願地掛斷了電話，接著伸了個大懶腰，把公文包夾在腋下，對安川說道：“那，我就動身了。今晚得待在海上了。”

“是夠嗆。”安川敲著電腦鍵盤回應道，“今晚我也得熬通宵。”

“喂，我說，你也得注意身體哦。” 山崎一邊戴帽子一邊說，“年紀輕輕的把身體累壞就什麽都完了。還有，我把車停在碼頭停車場，你明天或者什麽時候抽空打的去碼頭幫我把車取回來。備用鑰匙在我的抽屜裏。”

山崎一邊說著，走到窗邊，往下看了看公路上擁擠的車流。

入秋之後，白晝變得短了。此時臨近黃昏，暮色已經開始慢慢降臨在東京的上空。

天空的西面映照著火紅的晚霞。而從頭頂上方到東邊，鉛灰色的烏雲黑壓壓地低垂密布，天氣黏糊糊的讓人厭煩。在這片烏雲籠罩的天空下，霓虹燈和水銀燈開始閃爍起來，在閃爍的燈光裏，開始透出陣陣秋意。

東京這座擁有一千兩百萬人口的大都會，正準備著迎接一天之中的第二次交通擁堵的高峰。

幾十萬甚至是幾百萬人，一齊從辦公室、工廠和商店裏蜂擁而出，朝著火車站、大街、鬧市和汽車站進發；同時，幾十萬輛汽車——卡車、公交車、出租車和轎車，全都發動了引擎；緊靠辦公大樓前面的原宿火車站的站台上也是人頭攢動；通往神宮的大道上，汽車的紅色尾燈交相輝映。

連日來超負荷的工作，再加上聯絡不到自己的情人，山崎心中有些郁悶，看著窗外的景色，不由得長嘆了一口氣。

這時，從代代木森林以及從四處的樹叢中，一大片黑色的東西像拋撒芝麻粒一般，亂哄哄地騰空而起——鴿子、麻雀，烏鴉……鳥兒們突然發狂似的一齊飛了起來。

“……？！”

山崎驚詫得張口結舌。

就在幾萬只鳥兒一齊飛向天空的同時，東邊天空，數道刺眼的閃電劃過被暮色籠罩的鉛灰色雲層，直插大地，隨即“啪、啪”閃出極亮的白光。

“喂，安川君……”山崎目不轉睛地望著窗外，不由自主地朝安川喊道，“快來看！——那是什麽？”

雖然弄不清這些白光到底是從哪兒迸發出來的，但是，特別是東邊，白色閃電仿佛要把地面劈開似的，從街道中央直奔雲端。不只是一道閃電，閃電之間隔有一定的距離，相互離得很遠，兩道、三道……在空中閃過。突然，一個微微閃耀的紅色光球從其中一道閃電中被彈了出來，劃著弧線飛了上去，接著又砸向地面。

“那是什麽？”安川大吃一驚，從桌子前面站了起來。

“轟——”隨著一聲巨響，轉瞬間，一股巨大的沖擊波自下而上襲了過來。

還沒來得及反應，這股沖擊波已發出隆隆巨響，像巨人的鐵錘一樣，不停地猛擊地面。每當沖擊波襲來，茶杯和墨水瓶就會從桌上躍至空中，裝有圖釘的盒子劃著弧線飛了出去，“砰”地落到地板上，裏面的圖釘被傾倒一空。

“是地震！”山崎叫了出來，猛地瞄了一眼時鐘，“這次……比以往要大得多！”

縱向震動——“初期微震”就來得如此兇猛，那麽……山崎把最近學到的地震用語都用上了。……震源就在附近，而且是大家夥……

縱向震動過後，正式的橫向震動——主體地震便會隨之而來。兩者之間間隔極短。因為引起上下震動的P波——縱波傳到地殼的速度比引起左右震動的S波——橫波的速度要快得多。就地面破壞力而言，後傳到的橫波要大得多。離震源地越近，上下震動與左右震動的時間間隔就越短。