長羽毛的朋友

據我所知，在太空站裏，沒有一條規定禁止人們養寵物，也從來沒有人相信這種規定有什麽必要——而且我敢說，就算真有這麽一條規定，斯汶・奧爾森也不會買賬的。

聽到斯汶這個名字，你可能馬上會想到一個身高六英尺六英寸^{[44]的北歐巨漢，體壯如牛，嗓音也粗得像牛。如果真是這樣，他能在太空裏找到工作的幾率可就微乎其微了。其實他是個結實健壯的小個子，和早期大多數太空人差不多，體重還不到150磅[45]，我們若想達到這個標準，就只能拼命節食了。}

斯汶是最好的建築工人之一，他手法巧妙，尤其擅長那些專業的工作。他喜歡在零重力環境下擺弄各式各樣的鋼梁，像慢動作似的在三維空間中大跳芭蕾舞，將建材擺放到正確的位置並焊接到一起，讓它們嚴絲合縫，同預定的模型絲毫不差。在他和他的夥伴們手中，太空站就像一副巨大的積木，一點一點越拼越大，讓我百看不厭。這項工作並不簡單，需要熟練的技巧，而他們身上的太空服會讓工作變得極其困難。不過，和在地球上建造摩天大樓的人們相比，斯汶的團隊擁有一項極大的優勢，他們可以飄遠一點兒欣賞自己的手藝，不用擔心被重力粗暴地吸走。

別問我斯汶為什麽會想養一只寵物，也別問我他為什麽會選這一只，我又不是什麽心理學家。但我必須承認，他的眼光非常獨到。克拉麗蓓爾幾乎沒有重量，食量也可以忽略不計——大多數動物都很難適應無重力環境，可她完全不必為此擔心。

第一次發現克拉麗蓓爾在太空站裏時，我正坐在美其名曰為“辦公室”的小屋子裏檢查器材清單，看哪些東西馬上就快用完。就在這時，我聽到耳畔響起一聲悅耳的啾鳴，我以為聲音是從對講機裏傳出來的，還在等待接下來會有什麽指示。可是，什麽都沒有，反而又傳來一陣長長的、婉轉的樂音。於是我猛地擡起頭，卻忘記了腦後的位置橫著一根鋼梁。這一下撞得我眼前金星亂舞、火花四射。待“星光”散去，我第一次見到了克拉麗蓓爾。

這是一只小巧玲瓏的黃色金絲雀，正懸浮在空中一動不動，好似一只蜂鳥——卻不像蜂鳥那樣拼命地扇動翅膀，她的兩翼靜靜地貼在身體兩側。我倆大眼瞪小眼地對視片刻，我的腦子還暈乎乎的。這時，她做了一個神奇的、向後飛的動作，我敢說，被地球重力束縛住的金絲雀絕對沒有這種本事，而她只是從容地輕拍了幾下翅膀。很明顯，她已經學會了如何在零重力環境下飛行，而且絕不會多做無用功。

起初幾天裏，斯汶始終不承認這是他的寵物，不過後來就沒關系了，克拉麗蓓爾成了大家的寵兒。他是在休假回來，搭乘最後一班運輸船時把她偷偷帶進來的——但他鄭重強調，這麽做，有部分原因是出於科學上的好奇心。他想看看一只小鳥在體重為零的情況下會怎樣使用她的翅膀。

克拉麗蓓爾茁壯成長，越來越胖，但總的來說，這個未經批準就登上太空站的小家夥沒惹什麽麻煩。當地球上的大人物來參觀視察時，我們能找到無數地方讓她藏身，唯一的問題是，每當克拉麗蓓爾覺得自己受到打擾時，就會變得特別吵，我們有時只好隨機應變，說這些奇怪的嘰嘰喳喳聲是從通風管道和儲藏室裏傳出來的。有幾次差點兒就露餡了——可誰能想到太空站裏會藏著一只金絲雀呢？

我們現在實行十二小時值班制，這不像聽起來那麽糟糕，因為在太空裏，你只要睡一會兒就足夠了。我們飄浮在空中，面對著一成不變的陽光，已經失去了“白晝”與“黑夜”的概念，但繼續使用這些術語還是很方便的。於是我還是在“早晨”醒來，應該是地球上的六點鐘吧。我感覺不太好，頭有點兒疼，迷迷糊糊地還能想起昨晚那些煩人的夢。我花了好長時間才解開鋪位上的皮帶，半睡半醒地和其他值班人員會合，場面一團混亂。不過早餐時間異常地安靜，有個位置上空空如也。

“斯汶去哪兒了？”我雖然這麽問，實際上並不怎麽關心。

“他在找克拉麗蓓爾。”有人回答，“他說哪兒都找不到。平時都是她叫他起床的。”

還經常把我也吵醒——沒等我這麽說出口，斯汶已經穿過門口進來了，我們立刻發現有些不對勁兒。他慢慢地攤開手掌，露出一小團黃色的羽毛，兩只悲傷的小爪子直愣愣地撅在空中。

“這是怎麽了？”我們問道。大家都很心疼。

“不知道。”斯汶傷心地說，“我找到時就已經這樣了。”

“讓我看看。”說話的是卓克·鄧肯，站裏的廚師、醫生兼營養師。我們全都肅靜下來，靜靜地等著。只見他把克拉麗蓓爾捧到耳邊，好像在聽有沒有心跳。