“地球啊，我若忘記你……”＊

那一年，馬文十歲。父親帶著他穿過長長的、回音陣陣的走廊，一路上行，經過管理區和動力區，直達最頂層的農場。他們在快速成長的植物中間穿行，馬文很喜歡這裏——他饒有興致地看著那些高大、頎長的花草，它們的長勢十分驚人，幾乎肉眼便能看得出來。陽光經過塑料圓頂的過濾後投射下來，靜靜地灑在迎接它的植物上。這裏到處充滿了生命的氣息，喚醒了他心中不可名狀的渴望——他呼吸的不再是生活區裏那又幹又冷的空氣，也聞不到其他汙濁的味道，除了一股淡淡的臭氧味。他希望自己能在這裏多待一會兒，但父親不答應。他們繼續朝前走，一直來到天文台的入口處，他以前從未來過這兒——但這裏還不是終點。馬文一下子明白了，同時心中升起一陣激動。現在目標只有一個了，他要到“外面”去了。在他的生命中，這還是第一次。

寬闊的服務區裏停著十多輛陸行車，它們的充氣輪胎又寬又大，車上還有一間間壓力艙。父親一定是早有預約，立刻有人上前來，領著他們走向一台小型巡邏車。車子停靠在氣密艙的巨大圓形艙門前。馬文心中既緊張又興奮，他鉆進狹小的車廂，坐好，父親發動引擎，檢查控制面板。在他們身後，密封艙內艙門的氣鎖緩緩滑開，隨即關閉——他聽到空氣泵發出轟鳴，空氣漸漸排出，直到艙內氣壓降至零。“真空”顯示燈亮起之後，外艙門兩邊分開，馬文從未親眼得見的陸地在眼前鋪展開來。

他只在照片中看過這一幕，在電視屏幕中也見過上百次。但是現在，這一切就在眼前。滾燙的大地上方有一輪炙熱的驕陽，正緩緩地爬過墨黑色的天空。他把眼睛轉向西邊，避開輝煌刺眼的太陽——那邊居然能看到星星，雖然以前有人對他說過，可他從來不敢相信。他看了很長時間，心中驚嘆竟有東西雖然這麽小，卻又如此清晰明亮。它們就像嵌在天空中的小斑點，一點兒也不閃爍。這時他突然想起一段歌詞，是在父親的一本書中讀到的：

“一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星”

好吧，他知道什麽是“小星星”，連這都不知道的家夥一定是個超級大笨蛋。可是“一閃一閃亮晶晶”是怎麽回事呢？看一眼就知道，那些星星雖然會發光，但光線穩定，絲毫也不會閃爍呀。他想了半天不得要領，便把這難題拋到一邊，集中精力觀察身邊的景色。

他們正以每小時一百英裏左右的速度穿越一座坦蕩的平原，巨大的充氣輪胎幾乎揚不起一絲灰塵。現在已經看不到庇護所的任何標志了——剛才他一直在注視星空，庇護所的圓頂穹頂和無線電接收塔已經隱沒於地平線之下。不過，在前方一英裏處，還是可以看到另一處人類存在的跡象。

馬文看到一叢奇形怪狀的建築群，它們簇擁在礦山前面，一根短粗的煙囪裏時不時還會噴出一股蒸汽，瞬間分散，消失無蹤。

他們轉眼之間便越過了礦山。父親把車開得飛快，讓人既有些害怕，又有些興奮，好像是——男孩心中突然冒出一個奇怪的念頭——好像父親是在逃避著什麽。幾分鐘後，他們抵達了高地邊緣，原來庇護所建立在一座高原之上。下方的大地延伸開去，輪廓清晰，線條分明，令人目眩的陡峭斜坡掩映在陰影當中。極目遠眺，直至目光所及之處，是一片支離破碎的貧瘠荒原，布滿山巒與溝壑、火山口與隕石坑。那些山脈峰巒高聳，直抵下垂的驕陽，仿佛火焰沖天的孤島，正在黑暗之海中熊熊燃燒——在它們頭頂，群星依然奪目，光芒卻恒久不變。

前方看似沒有路了——其實是有的。車子沿著陡坡徐徐移動，開始了漫長的下坡之旅，馬文緊緊攥住了拳頭。隨後，他看到一條小路通往山腰，幾乎無從得見，這才算松了口氣。看樣子，其他人很早以前就是沿這條路下山的了。

令人吃驚的是，夜色突然之間降臨了，好像他們穿過了晝夜分界線似的。其實，這是因為太陽已經降到了高原的頂峰之下。車頭一對探照燈射出兩道明亮的藍白色光柱，照亮了車前的巖石，所以他們無需減速慢行。車子在山谷間穿行了幾個小時，又從群山腳下飛馳而過。那些山好高啊，尖頂參天，仿佛一把梳子從群星之間捋過；有時候，車子爬到地勢較高處，還會有陽光時不時從峰巒之間滲出，灑遍他們全身。

現在，車子右側是一片高低起伏、灰塵滿布的平原，左側則是城墻與露台一般的森嚴壁壘，層層升高，一直爬上天際。這面山墻高高挺立，山頂直抵這個世界的邊緣，視線已難以企及。在這片土地之上，看不到半點兒人類勘察過的跡象，但他們一度經過了一堆墜毀火箭的殘骸，旁邊還有一座石冢，上面立著一尊金屬十字架。