鬧鬼的宇航服

衛星控制中心呼叫我時，我正在觀察艙裏謄寫當天的進度報告——這是一間玻璃圓頂的辦公室，於空間站主軸頂端凸出，活像一副車輪轂中間的圓蓋。這裏的工作環境算不上理想，因為視野開闊得有些過分。就在幾碼開外，我能看到施工隊正在把整個空間站像大型積木玩具一樣拼接起來，動作磨磨蹭蹭，仿佛在大跳慢動作芭蕾舞。在他們身後兩萬英裏處，閃耀著藍綠光輝的地球母親漂浮在宇宙中，背景便是銀河系那錯綜復雜的星雲構圖。

“我是空間站主管。”我回答道，“有什麽情況？”

“雷達在兩英裏外發現了什麽東西，目標很小，幾乎靜止不動，位於天狼星以西五度範圍內。你用肉眼能觀察到嗎？請回復。”

那個物體與我們的軌道竟然如此合拍，肯定不會是流星了，應該是我們弄丟的什麽東西——或許是某個器材沒固定好，從空間站上飄出去了。我是這麽想的，直到我拿過雙筒望遠鏡，在獵戶座周圍的宇宙空間中搜尋，這才發現自己弄錯了。那個太空流浪者確實是人造物體，但和我們一點兒關系都沒有。

“我發現了。”我向控制中心回話，“那是一台實驗衛星，呈圓錐體，有四根天線，底座上好像還有一套光學透鏡。從設計上判斷，可能是美國空軍於二十世紀六十年代早期推出的型號。我聽說，因為發射失敗，有好幾台實驗衛星失蹤了。他們做了好多次嘗試，最後才確定現在的衛星軌道。”

控制中心在档案裏查找了一小會兒，證實我的猜測是正確的。但他們又花了點兒時間，才確定華盛頓方面對我們的發現一點兒也不關心。這台衛星離家出走已有二十年了，如果我們把它再次“弄丟”，他們反而更高興。

“好吧，可我們不能這麽幹。”控制中心說，“就算無人認領，那東西擋在軌道上也是個威脅。最好有人能出去，把它拖到空間站裏。”

我知道，這個人肯定就是我。我可不敢從加班加點的施工隊伍中再抽調一個人出來，我們已經趕不上進度了——而每耽擱一天就要多耗費一百萬美元。地球上所有的廣播和電視網絡都已急不可待，就等著空間站竣工，以便早日播出他們的節目，從而第一次實現真正意義上的全球聯通，從南極到北極，覆蓋整個世界。

“我會出去搞定它的。”我一邊回答，一邊“啪”的一聲用松緊帶繃好桌上的文件，免得從通氣孔送入的氣流把它們吹得滿屋子亂飛。盡管我努力讓語氣平和下來，好像很樂意為大家服務似的，但實際上，我心裏一點兒也不高興。我進入外太空已有兩個星期了，早就厭倦了沒完沒了地監督工程進度，填寫維修報告，以及所有那些身為空間站主管不得不面對的“美妙”差事。

我向氣密艙飄去，沿途遇到的唯一一位“船員”只有湯米——我們最近才養的一只貓。對於遠離地球無數英裏的人們來說，寵物可謂意義重大，但沒有多少動物能夠適應無重力的太空環境。我鉆進太空服時，湯米沖我哀怨地喵喵叫，可我現在很忙，沒時間陪“他”玩。

此時此刻，或許我該提醒眾位看官，我們在空間站上使用的太空服，和在月球表面行走時穿的那種有很大的不同。它沒那麽靈活，更像是一台微縮版的宇宙飛船，只是剛剛夠塞下一個人而已。它呈短粗的圓柱形，大概有七英尺^{[34]高，配有低功率的噴氣推進器，上端裝有一對可折疊的袖子，就像手風琴的風箱，可以容納宇航員的雙臂。不過一般情況下，我們都會把手縮回到太空服裏，操作胸前的手動裝置。}

我在這台十分獨特的飛行器裏收拾停當，打開電源，檢查微小面板上的儀表讀數。航天員鉆進宇航服後，你經常會聽到他們念叨一個神奇的單詞——“FORB”，這會提醒他們依次檢查燃料、氧氣、無線電和電源電量^{[35]。所有讀數的指針都在安全範圍內，於是我扣好頭頂上的透明半球形面罩，把自己密封起來。由於這只是一趟短途任務，所以我沒有費心檢查宇航服內部的儲物包，只有在執行長期任務時，那裏才會放進食物和某些專用器材。}

傳送帶將我緩緩送進氣密艙，我感覺自己就像一個印第安嬰孩，被母親裝在籃裏，背在背上。氣泵抽走空氣，艙內氣壓降至零，外艙門打開，最後一絲微風將我裹挾著推向群星，我在虛空中慢慢地翻了個筋鬥。

空間站距我只有十幾英尺，但我現在已經是一個獨立的星體了——一個只屬於我的小世界。我被嚴密地封在一個微小的可移動圓柱體裏，整個宇宙在我面前一覽無余，可在航天服裏，我連一點兒活動空間都沒有。軟墊座椅和安全帶將我牢牢固定，讓我無法轉身，好在只要我伸展手腳，便能夠到所有控制裝置及儲物包。