追逐彗星

“我也不知道為什麽要錄這個。”喬治・武雄・皮克特對著懸浮在空中的麥克風慢慢地說，“不會有人再聽到它了。他們說，要等到兩百萬年以後，彗星才會飛向太陽，把我們帶回地球附近。不知到那時，人類還會不會存在？這顆彗星會再次展現奇觀，引起我們後代的注意嗎？也許他們也會派出一支探險隊，就像我們當初那樣，看看在彗星上能發現些什麽。然後，他們會發現我們……

“就算過去那麽長的年月，這艘飛船依然會保持良好。儲能罐中仍然會有燃料，或許還會有充足的空氣，最先耗光的只有食物，在窒息之前，我們會被活活餓死。不過我猜，我們等不到那一天。我們將會打開氣密艙，結束這一切，讓死亡來得更痛快些。

“小時候，我讀過一本書叫《冰雪中的冬天》^{[37]，是講極地探險的。好吧，書中描述的情景簡直就是我們目前的寫照。我們現在也被困在冰雪中，四周飄浮著巨大的冰山。挑戰者深陷其中，周圍的大冰塊團團簇擁，相互繞行，只是它們之間相對速度緩慢，你要等上幾分鐘，才能發現它們確實在移動。地球極地探險隊面對的冬天比起這裏可差遠了。在飛回太陽之前的兩百萬年裏，彗星內部溫度將穩定在零下四百五十度。我們會離太陽越來越遠，它給予我們的熱量不會比遠方的群星更多。在寒冷的冬夜裏，你能指望遙遠的天狼星為你暖手嗎？”}

這荒唐的一幕突然躍入腦海，讓他整個人都垮了下去。他再也說不下去了。他回想起灑滿雪原的月光，回想起響徹大地的聖誕鐘聲，可這一切都已距他五千萬英裏之遙。地球上所有那些他曾經熟知，卻時常忽略的美好的事物，都已永遠地拋棄了他。想到這裏，他的自制力徹底崩潰，像個孩子似的嗚嗚地哭了起來。

起初，一切都是那麽完美，充滿了冒險般的刺激和興奮。他還記得，也就是六個月之前吧，只有十八歲的吉米・蘭德爾用自制的天文望遠鏡發現了一顆彗星，還向澳大利亞的斯壯羅山天文台發送了電報。男孩和他發現的彗星就此名聲大噪，之後不久，就連皮克特也開始到戶外觀察那顆彗星了。在最初幾天裏，它就像一只籠罩在朦朧霧氣中的蝌蚪，在赤道以南方向緩緩地遊過波江座。那時它還在火星以外，正沿著無限狹長的軌道朝太陽飛來。這是人類第一次觀測到蘭德爾彗星，恐怕也是最後一次。當它的最後一縷光輝在地球的天空中消失以後，便再也沒有人見過它，也許到它下一次出現時，人類已經不復存在了。

隨著彗星逐漸接近太陽，它的個頭也在變大，還噴發出一團團煙塵與蒸汽，哪怕是其中最小的一團也能罩住一百個地球。越過火星軌道時，它的彗尾已長達四千萬英裏，仿佛一面廣闊的信號旗在宇宙風中獵獵飛揚。當時，天文學家意識到，恐怕這將是太空中上演得最壯觀的一幕，就連1986年重返太陽系的哈雷彗星也無法與之相提並論。同樣就在當時，國際天體物理學年會的組織者們決定，如果科學考察船挑戰者號能夠及時建成，就派它前去近距離考察這顆彗星，這將是一千年來絕無僅有的機會。

連續幾周，在黎明前的夜幕中，彗星展開身形，橫跨星空，活像一條規模較小但更加清晰璀璨的銀河。它離太陽更近了，自從猛獁象的腳步震動大地以來，它還從未接近過如此炙熱的恒星，洶湧的火焰使得彗星表面愈發活躍。一團團明亮發光的氣霧自彗核中噴薄而出，形成巨大的風幕，如探照燈一般緩緩掃過星空。這時的彗尾已長達一億英裏，將整個夜空一分為二。彗尾上的條紋圖案不斷變幻，流光溢彩，且總是指向太陽的反方向，仿佛太陽系中心正持續不斷地向外圍吹出強風，就是要將它從這團星系裏推出去。

當挑戰者號分派出一個席位給喬治・皮克特時，他簡直不敢相信自己的好運。自從威廉・勞倫斯親眼目睹長崎原子彈爆炸以來，還沒有哪個記者能夠獲此殊榮。當然了，他有理科學位證書，未婚，身體健康，體重不超過一百二十磅，做過闌尾手術，這些無疑都加大了他的籌碼。但要知道，擁有同樣資格的人還有很多，只不過到了現在，這些人的嫉妒也該轉變為竊喜了。

由於挑戰者號載重有限，絕不可能平白無故稍帶上一個新聞記者，皮克特不得不削減空余時間，參與到飛船的日常事務中來。也就是說，他實際上相當於船長的助理，每天要記錄飛行日志，登記供給品數量，書寫賬目。幸運的是，他常常想，在外太空完全失重的環境下，一天二十四小時中只要睡滿三個小時就足夠了。