第一部分 大地與超主

01

每次飛往發射場之前，海倫娜・莉婭霍芙總是會做一個相同的儀式。不是只有她一個宇航員這麽做，只不過誰也不說這件事罷了。

離開管理局大樓的時候天色已晚，她穿過松林，走到那座著名的雕像前。天空瓦藍如洗，滿月高懸。海倫娜不覺舉目望向雨海^{[1]，幾周前在阿姆斯特朗基地（現在都叫它“小火星”）訓練的事情又浮上腦際。}

“你在我出生前就去世了，尤裏^{[2]。你所處的年代是冷戰時期，我們國家還籠罩在斯大林的陰影裏。如果你活著，聽到恒星村到處都是外國口音，會作何感想？我覺得你肯定會很高興的……}

“要是你能看見我們正在做什麽，我想你一定高興；你要是能活到現在，也一定已經是個老人了。作為最早進入太空的人，你沒活到看見人類在月球上行走，真是天大的遺憾！不過，你也一定夢想過火星吧……

“現在我們已經準備好了去那兒，從此開啟一個新紀元，那是康斯坦丁・齊奧爾科夫斯基^{[3]一百年前的夢想。等我們再見面，我會有好多事情告訴你的。”}

她往自己辦公室走去，半路上一輛滿載遊客的大巴猛地停在了她身邊。門開了，乘客蜂擁而出，紛紛舉起照相機。她這個火星探險副指揮所能做的，就是讓臉上露出那種應付公眾的微笑。

連一張照片還沒有來得及拍，大家紛紛伸手指著月亮，連嚷帶叫起來。海倫娜連忙回頭，看見月亮消失在天空劃過的一片巨大陰影後面。平生第一次，她感到了對上帝的恐懼。

行動指揮莫漢・卡利爾站在火山口邊，越過凝凍的熔巖之海望著噴火口的遠端。這等巨大規模的場面讓他無法掌控，更不能想象是怎樣一種力量讓潮水般的熔巖湧來蕩去，留下這墻垣和梯台狀的地貌，一層層鋪展在他面前。不過，從現在起，不出一年，他將要面對的另一座巨大火山能把眼前的一切全裝進去；基拉韋厄^{[4]只能算是奧林帕斯火山[5]的一個小模型，他們所做的全部訓練和準備可能都不足以應付現實情況。}

他回想起2001年美國總統宣誓就職那天的情形，總統仿照四十年前肯尼迪的那句承諾“我們要到月球上去！”，宣稱這個世紀是“太陽系的世紀”。他信心十足地預言：2100年到來之前，人類將造訪繞太陽運行的各大行星，並至少在其中一顆上長久居住下來。

初升的陽光捉住了熔巖裂縫中逸散出的一縷縷蒸汽，讓卡利爾博士想到“夜迷宮”^{[6]上聚集的晨霧。這的確讓他感到自己已經帶領來自六個國家的夥伴登上了火星。眼下，還沒有哪個國家有能力能單獨登陸火星的。}

他返身朝直升機走去，這時突然有什麽東西在眼角一閃而過，讓他預感到了什麽。他停下腳步，疑惑地回頭看了看火山口，接著又朝天上望去。

跟海倫娜・莉婭霍芙的感覺一樣，此時此刻，莫漢・卡利爾意識到人類歷史已經走到盡頭。一群閃閃發光的魔怪遊弋在高高的雲端之上，他不敢妄斷那距離到底有多遠；與天空中的這些巨怪相比，停在拉格朗日發射場的那幾艘宇宙飛船就好似原始的木筏。短短的一瞬變得十分漫長，莫漢就像全世界的其他所有人一樣，看著那些龐大的飛船帶著無法抵禦的威嚴慢慢降落。

他感到自己畢生的成就被一掃而空，但這並不讓他感到惋惜。他辛苦工作，為的是把人類送上外星，現在，這些外星，這些冷淡、漠然的外星自己找上門來了。

這正是歷史屏息凝神，現時從過去撕裂出來的時刻，就像冰山脫離它的母體，傲然獨自漂向大海。過去一個個時代的成就現在已一文不值；莫漢的腦子裏一再回響的只有一個念頭——

人類已不再孤獨。

02

聯合國秘書長一動不動站在巨大的窗戶旁邊，俯瞰第43街上擁塞的車流。他時常懷疑一個人遠離同類，如此孤高地在這裏工作到底是好是壞。遺世獨立雖說不錯，但容易讓人變得冷漠。也許這不過是為自己厭惡摩天大樓找理由？他在紐約生活了二十年，這種厭惡絲毫未減。

他聽見身後的門開了，皮特・凡・瑞伯格走了進來，但他並沒有回過頭去。皮特看到調溫器後不由停住腳步，上面的讀數讓他十分不解，那表明秘書長喜歡在冷藏箱一樣的溫度裏待著。斯托姆根秘書長等自己的助手也站到窗邊，才從下面那迷人的景觀上收回視線。