第六部 海底森林(第4/4頁)

“新摩尼教喜歡連篇累牘地展示這類自然界的奇跡,用它們來證明自己的信仰:阿爾法要麽是邪惡透頂的,要麽對人類的善惡觀毫不關心——別擔心,我學不會他們那樣,也不想學。

“我還得說說他們喜歡引用的另一個證據,那就是所謂的‘災難論’。他們很喜歡舉一個例子:災難來的時候,信徒聚集在一處祈禱阿爾法的幫助,結果避難所倒塌,把他們全都壓死了,但如果當初待在家裏,多數人反而能夠幸免。這個例子的規模還能擴大無數倍。

“和姬蜂的例子一樣,新摩尼教徒也收集了大量這一類型的恐怖故事:什麽醫院燃燒,養老院起火,地震、火山、海嘯摧毀整個城市乃至吞噬了城裏的幼兒園,這樣那樣的,沒完沒了。

“阿爾法的崇拜者當然不會坐視,他們也搜集了數量相當的反例,證明虔誠能讓信徒一次次免於劫難。

“這場辯論以不同的形式持續了幾千年。二十一世紀,人類發明了信息技術,更新了統計方法,並拓寬了對概率論的理解,到這時,這場辯論才終於見了分曉。

“神學家用了幾十年的時間才算出結論,又用了幾十年的時間才讓幾乎所有的聰明人接受了這個結論:壞事發生的頻率和好事相等。此前早就有人猜測宇宙中的事件符合概率法則,這下終於得到了證實。總之,無論好事壞事,都沒有超自然幹預的跡象。

“也就是說,所謂‘惡的問題’根本就不存在。讓宇宙仁慈,就好比讓人在完全隨機的賭局中總是獲勝一樣。

“有的教徒不甘心,他們崇拜起了‘絕對冷漠的阿爾法’。他們找來表示正態分布的鐘形曲線,當作信仰的象征。不用說,這麽抽象的一位神肯定喚不起多少敬意。

“說到數學,在二十一還是二十二世紀,阿爾法信仰又遭到了數學的致命一擊。那時有個叫庫爾特・哥德爾的聰明地球人,他證明一切知識都具有根本的局限性,因此‘全知’的概念在邏輯上就不成立。而根據定義,阿爾法就是個全知的存在,於是阿爾法的概念也跟著倒了。這個發現後來被人改成了一句好記但糟糕的順口溜,流傳了下來:‘哥德爾刪了神’。還有學生把這個意思塗鴉到了墻上:一個G,一個O,再加一個希臘字母德爾塔。當然了,也有相反的版本‘神刪了哥德爾’。

“接著說阿爾法。第三個千年過去一半時,它多少已經從大眾心裏淡出了。幾乎所有理性的人都認同了大哲學家盧克萊修[14]的嚴厲裁決:說穿了,一切宗教都是不道德的,因為它們鼓吹迷信,制造的惡多於善。

“然而,少數幾個古代宗教還是掙紮著生存了下來,一直生存到了地球末日,盡管到後來全都面目全非了。當代摩門教和先知女兒教還制造了自己的播種飛船,我一直想打聽它們的下落。

“阿爾法是沒人信了,但是還有歐米茄,萬物的創造者。歐米茄就沒那麽容易拋棄了,因為宇宙之所以為宇宙,還是得解釋一番的,對吧?我想起一個古老的哲學笑話,它表面上可笑,其實倒頗有內涵。甲問乙:宇宙為什麽是現在這樣?乙回答:不然還能怎樣?好了,一上午說這些應該夠了。”

“謝謝你,摩西,”米蕾莎看起來有點暈眩,“這些話你都對別人說過吧?”

“當然,說過好多遍了。對了,你得答應我一件事。”

“什麽事?”

“別因為是我說的就什麽都信,嚴肅的哲學問題是永遠無解的。歐米茄的信徒還有許多,有時候,我懷疑還有人信阿爾法……”