陸

宋小姐出生在一個外交官之家，她父親曾經做過中國駐美國大使，母親也是中國最早一批留學海外的女學生之一。她自小在歐美長大，受西洋文化熏陶極大，是那個陳腐時代中為數不多的新女性，她從小對各類藝術均有涉獵後來卻對戲劇情有獨鐘，尤其鐘情於剛剛在美國迎來黃金時代的音樂劇。

不同於古典藝術的芭蕾舞劇和意大利歌劇，音樂劇在表現形式上要輕松很多，音樂、劇情、演唱、舞蹈、幽默種種元素都要兼顧。在剛剛興起的時候，人們往往認為音樂劇的調子太偏向於鬧劇，但事實並非如此。音樂劇也能表現很多嚴肅的主題，人情世故，悲歡離合，可以說是情節與音樂並重的一種戲劇形式。

宋小姐的父母送她出國，本來是去念醫科，期望她能用醫術來救治更多的國。卻沒想到這位大小姐私自改掉了自己的專業，從最被人看好的醫科，轉到了戲劇科，一頭紮進音樂劇這個嶄新的世界中。

像他這樣一個有良好教育的富家千金，每天和演員、樂手們混在後台，即使是在美國也是一件離經叛道的事情。她不顧父母的強烈反對，甚至還為此和自己的未婚夫解除了婚約，自此再也沒有提過婚姻二字。

如果把我們的世界比作一列不斷前進的火車，那驅動著車輪的熊熊烈火，往往就是被這些離經叛道的人所點燃的。

她在我眼中是個很獨特的女性。父母病逝之後，她一個人漂洋過海回到中國，在大部分中國人還不知道音樂劇為何物的時候，她用自己所有的財產致力於興建中國第一座音樂劇劇院，試圖用它來改變國人的思維，讓這個國家更加開化，更加了解現在這個世界。

她也是個很溫柔的女人。從收養我們那天開始，她就從未強迫過我和婉儀做任何事情。她從不讓我們叫她母親，還教我們不要去憎恨自己的親生父母。她說人活在這世上都有各自的苦衷，原諒這個世界，要比抱著憎恨去生活更加從容快樂。我們遵循她的心意，在媽媽前面加上她的姓，叫她宋媽媽。

我們和她一起住進了這座剛剛建成的劇院裏。她每天很早就會起床，給我和婉儀準備好早餐，用向陽花般的溫暖笑臉迎接我們。除了劇院的事情之外，她幾乎把所有的時間都花在了我們身上。以當時我和婉儀的知識水平，無論是去公立還是私立學堂，都難以跟上裏面的課程，她就索性讓我們在家中學習，親自上陣，教我們中文、算術、音樂、舞蹈，即是母親，又是家庭教師。

宋媽媽說我們的天賦很好，有成為大演員的潛質，但她也希望我們可以自己選擇，去做自己想做的事。但當我們見到她在舞台上光芒四射的樣子時，就已經下定了決心，我們要成為像她那樣的音樂劇演員。

那是一種極致的美，一種我們從未品嘗過的魔力。

一座劇院在物理層面上，只是一個封閉的空間。但是只要宋媽媽站在那裏，那就是整個世界，有悲歡離合，有愛恨情仇，能讓人大笑著流淚。

從頭學習音樂劇表演是很艱難的事情。俗話說，台上一分鐘，台下十年功，功夫下沒下到，觀眾只需要看一眼就知道了。

我和婉儀每天都起得很早，先練聲，再練形體。宋媽媽是一個很好的老師，她並不拘泥於西洋的表演教學，還會請京劇界的大角兒來指導我們。雖然當時我們還不懂這兩門看上去風馬牛不相及的藝術的共通之處，但日後卻真的受益匪淺。不論是演員還是導演，舞美還是場工，劇場裏的所有人都是宋媽媽的朋友，都對我們很好，像看待自己的孩子那樣看待我們，時不時也會點一些問題的關鍵所在，大家就像是真正的一家人。

我的年紀比婉儀要大兩歲，進步得很快，不過三年時間，就能上台客串一些小角色了。記得我第一次登場那天，我守在側幕條邊等著上場，整個人緊張到全身發抖。

這跟以前在育嬰堂唱詩班時完全不同，雖然偷偷從幕布縫隙看過去時，整個台下漆黑黑一片，但你知道那裏有上千雙眼睛，正注視著你的一舉一動，甚至是你那些自認為很微小的動作，都會暴露在他們的審視之中。

雖然唱詞只有三句，也不需要加上舞蹈，但萬一唱錯了怎麽辦？萬一剛上台就滑倒了呢？萬一觀眾不喜歡我的表演呢？我腦海裏一片空白，眼看就要到我上場的時間了，我卻連自己要先邁哪條腿都不知道……

“就當他們是南瓜。”身後有人低聲說。

我僵硬地回神，發現不只是宋媽媽和婉儀，整個後台所有的演員、場工都站在我身後，大家都在用目光在鼓勵著我，臉上帶著自豪的笑容。

“就當台下的人腦袋都是南瓜。我每次上次都這麽想。”宋媽媽微笑地說。