摘自埃莉斯·德·拉·塞爾的日記

1793年1月20日

在凡爾賽的街道上，停著一輛我認識的馬車。拴在車轅上的是一匹我認識的馬。我下了馬，把撓撓系在馬車上，取下馬鞍，給它喝了些水，又把臉貼在它的腦袋上。

我不緊不慢地安撫著撓撓，原因之一是我喜歡它，而它也值得我去關心。另一個原因是，我在拖延時間，想要推遲無可避免的那一刻的到來。

外墻看起來疏於保養。我不由得思索起來：我和父母都還住在這兒的時候，是那些仆人負責相關的工作？多半是園丁吧。沒有了園丁，墻壁上爬滿了苔蘚和常春藤，蔓延到屋頂的藤蔓看起來就像是石頭上的紋路。

嵌進墻裏的那道拱門在我看來熟悉又陌生。在數年風雨的侵襲下，木料開始斑駁發白。那扇大門曾經顯得莊嚴而華麗，如今卻只透出悲涼。

我打開鐵門，走進我的童年故居的庭院。

在目睹過巴黎宅邸的荒廢之後，我覺得自己起碼在心理上做好準備了。但當我看到滿是細長雜草的花壇和長凳時，我還是差點哭出聲來。雅克坐在某扇窗邊的台階上，看到我的時候，他面露喜色。他向來沉默寡言，只有和海倫小聲聊天的時候才顯得生機勃勃。而且他現在沒必要說話，只需要指指身後那棟屋子就夠了。

進屋以後，我看到了釘在窗戶上的木板，而家具也大都翻倒在地上。這種令人悲傷的場面我已經見過多次，只是這次比以往更加悲傷，因為這棟屋子是我童年的家，每一只粉碎的花瓶、每一把破碎的椅子都蘊藏著回憶。我穿過自己破敗的家，聽到了那只落地大座鐘的滴答聲。那聲音如此熟悉，童年的記憶撲面而來，仿佛一記響亮的耳光。我佇立在空蕩蕩的走廊裏，腳下是曾經光可鑒人、如今黯淡無光的地板，忍住嗚咽。

那是遺憾與懷念的嗚咽。甚至還有一點點內疚。

我走到陽台上，看著廣闊的草坪：那裏曾經風景秀美，如今卻雜草叢生。在大約兩百碼開外，韋瑟羅爾先生坐在山坡上，腋下夾著他的拐杖。

“你在做什麽？”等走到他身邊以後，我問他。

他有些吃驚，不過很快恢復了鎮定，用評估的眼神看著我。

“我本來想到南邊山腳下的草地去，我們過去常在那兒練劍。我以為自己可以走到那兒再回來，可問題在於，我以為草地還是過去那樣。等我到這兒以後，看到它變成了這副模樣，我就只好放棄了。”

“噢，可這兒風景不錯。”

“這要看誰陪你欣賞了。”他說著，諷刺地笑了笑。

然後是一陣沉默。

“像那樣偷偷溜出門……”他說。

“抱歉。”

“你知道的，我清楚你的打算。你從小就是這樣——看到你那種眼神，我就明白了。噢，至少你還活者。你這段時間都在忙些什麽？”

“我和阿爾諾體驗了熱氣球旅行。”

“噢，是嗎？旅途還順利麽？”

他看到我臉紅了。“非常順利，謝謝。”

“這麽說你和他……”

“可以這麽說吧。”

“噢，這是好事。我可不想看到你因為他而傷心憔悴。那麽——”他攤開雙手，“——其余那些事呢？你發現什麽了嗎？”

“很多。許多有份謀害我父親的人都得到了報應。另外，我現在知道幕後主使者的身份了。”

“請告訴我吧。”

“新任大團長，也是一切的罪魁禍首，就是弗朗索瓦·托馬斯·熱爾曼。”

韋瑟羅爾先生倒吸一口涼氣。“原來如此。”

“你說他曾經被逐出騎士團……”

“是的。我們的朋友熱爾曼是首任大團長雅克·德·莫萊的信徒。德·莫萊在1314年被處以火刑，他在死前咒罵了刑場上的每一個人。德·莫萊大團長的功過很難下定論，但在當時，沒人會公開發表這種意見，因為支持他的理念就相當於異端行為。

“至於熱爾曼——熱爾曼就是個異端分子。與此同時，他還是大團長身邊的重要人物。理念的分歧讓他遭到了驅逐。你父親原本不想驅逐熱爾曼，還懇求他拋開那些異端想法，但……”

“他不肯聽？”

“是的，而且你父親向騎士團的所有成員宣布，任何支持熱爾曼的人也會同樣遭到驅逐。很久以後，我們聽說了他的死訊，不過那時的他對騎士團來說只是一段糟糕的回憶罷了。

“但他其實沒死，不是麽？熱爾曼一直在籠絡人心，從幕後操縱種種陰謀，逐漸改變了局勢。現在他掌控了大權，而騎士團也從毫不動搖地支持國王轉變為將國王視為眼中釘。為什麽呢？答案就是，反對的聲音都不在了。將死。”韋瑟羅爾先生笑了笑，又說：“你可不能輕饒了那家夥。”

“我會一刀刺穿他的肚子。”