來到美國

1721年

艾比斯先生在他的皮面筆記本上寫道，要了解美國的歷史，你必須知道一件最重要的事情：美國歷史是虛構的，是用炭筆畫出來的簡筆畫，專門給小孩子，或者容易厭煩的人看的。因為，美國歷史的絕大部分都是未經檢驗、未經想象和未經思考過的，只是真實事物的表象，但不是真實事物的本身。作為虛構，它還是不錯的，他繼續寫道，停了一下，把筆尖伸進墨水瓶沾滿墨水，順便理清自己的思路，這個虛構的歷史說，美國是由朝聖者們所建造的，他們希望並且相信，在這裏可以尋找到自由。他們來到美國，遷移到各地，生下後代，填滿空曠的土地。

事實上，美國殖民地是被當作傾倒社會渣滓的垃圾場和逃脫死刑的地方而存在的，是一塊被遺忘的土地。在那個年代裏，在倫敦，你可能只因為偷了十二便士，就被吊死在泰伯恩行刑場的絞刑架上。在這種情況下，美國流放地就成為了仁慈的象征，成為人生的第二次機會。但是，相較條件惡劣的流放，有些人覺得還不如從絞刑架往下一跳、雙腳在空中來回亂蹬，直到蹬不動為止更容易一些。所謂流放，可能是五年，十年，甚至是一輩子。全由判決決定。

你被賣給一個船長，搭乘他的船（船艙擠得像奴隸船），然後就來到了美國殖民地，或者西印度群島。下了船，船長就會把你當作契約仆人賣掉，你將用勞動來償付買主付出的價格，直到契約期滿為止。但這樣，你至少不用在某個英國的監獄裏等著被吊死（那時候，監獄只是暫時關押犯人的地方，不是服刑的地方。你在監獄裏蹲著，直到獲釋、被流放，或者被吊死）。契約期滿後，你就可以重獲自由，開始自己的新生活。你還可以賄賂船長，在你流放期滿之前就把你偷偷運回英國。有人就這樣做過。但是，只要有人發現你私自從流放地返回，比如說舊日的死對頭，或者有宿怨的老朋友，看見你並且告發你，你就會毫不猶豫地被絞死。

這令我想起艾茜・特瑞格溫的一生。他停頓片刻，從壁櫥裏拿出一個紅褐色的大墨水瓶，把墨水灌進桌上的小墨水瓶裏，筆尖蘸蘸墨水，繼續寫下去。她來自英國西南部康沃爾郡寒冷懸崖邊上的一個小村莊，她的家族在那裏生活了不知道有多久。她父親是漁民。可笑的是，他同時還是一個打劫船難的家夥。每當風暴即將來臨時，他們把燈高高掛在危險的懸崖暗礁上，引誘船只撞上暗礁，然後奪取船上運載的貨物。艾茜的媽媽在當地鄉紳的家中做廚娘。十二歲的時候，艾茜也開始在那裏幹活，在洗碗間工作。她是一個瘦弱的小丫頭，長著大大的棕色眼睛和棕黑色的頭發。她幹活並不積極，總是偷偷溜出來，纏著別人講故事和傳說給她聽：關於比奇斯小精靈和保護者、荒野上的黑狗，還有在海邊徘徊的穿海豹皮的女人的故事。每天晚上，在廚房裏幹活的人總是不顧鄉紳的嘲笑，把一瓷碟最香滑的牛奶放在廚房門外，給比奇斯小精靈喝。

幾年過去了，艾茜早已不是那個瘦弱的小丫頭了。現在的她曲線玲瓏，仿佛藍色大海上的波濤一樣起伏有致，一雙棕色的大眼睛總是含著微笑，栗色的秀發卷曲著披在肩頭。看到鄉紳十八歲的兒子巴瑟羅曼時，艾茜的眼睛亮了起來。那時他剛從拉格比市回到家。那天晚上，她走到樹林邊上聳立的巨石旁，把巴瑟羅曼吃剩下的面包放在石頭上，面包外還纏繞著她的一束頭發。第二天，巴瑟羅曼就開始借故找她說話，滿意地打量著她。當時，她正在他的房間裏清理壁爐，外面的天空是暴風雨來臨前那種充滿危險的藍色。

艾茜・特瑞格溫說，他有一雙如此迷人而危險的眼睛。

沒過多久，巴瑟羅曼到劍橋大學上學了。當艾茜的肚子越來越大時，她被開除了。但是孩子還是被生了下來。艾茜的媽媽是個相當優秀的廚娘，為了給她一個面子，鄉紳的妻子說服丈夫，讓艾茜這個前女仆回到她原來在洗碗間的位置上。

盡管如此，艾茜對巴瑟羅曼的愛情已經轉變成對他全家人的仇恨。很快，她找了鄰村的一個男人做她的新情人。那家夥叫喬西亞，名聲很差。一天晚上，鄉紳全家人都睡著了，艾茜在半夜起來，打開側門的門閂，讓她的情人進來。趁著這家人睡覺，他把家裏財物洗劫一空。

嫌疑很快落到在宅子裏幹活的某人身上，很顯然，這是有內賊打開了門（鄉紳的妻子堅持說她親自鎖上了門閂）。肯定有人知道哪裏是鄉紳放銀器的地方，還有他放錢幣、期票的抽屜。艾茜堅決否認任何懷疑，直到喬西亞・霍尼爾被抓。他當時正在埃克塞特市的一個雜貨店裏，準備把鄉紳的一份票據轉賣給別人。鄉紳認出了自己的票據，結果霍尼爾和艾茜都被送上了審判席。