第四章

午夜特快

車燈閃閃照耀著我

午夜特快

車燈閃閃如永恒的愛照耀著我

——《午夜特快》，傳統老歌

影子和星期三在汽車旅館旁邊那條街上的一家鄉村餐廳吃早點。此刻剛剛早晨八點，天氣霧蒙蒙的，寒氣襲人。

“你還是準備離開鷹角鎮？”星期三站在早餐吧台問他，“如果準備好了，我有幾個電話要打。今天是星期五，星期五是自由的日子，是主婦的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做。”

“我準備好了。”影子說，“這裏已經沒有值得我留下的東西了。”

星期三在盤子裏堆滿自助早餐提供的各種肉食。影子只拿了幾片甜瓜、一個百吉餅，還有一小碟奶油。他們在椅子上坐下。

“昨晚你肯定做噩夢了。”星期三說。

“是的。”影子承認說。早晨起床時，他發現旅館地毯上清晰地印著勞拉沾滿墓土的腳印，從他的臥室一直到前台大廳，再到門外。

“為什麽大家叫你影子？”星期三問。

影子聳聳肩。“只不過是個名字。”他說。窗外霧氣彌漫的世界像是一幅鉛筆素描畫，由十幾種不同深淺的灰黑色調組成。不時有些模糊的紅色或純白色燈光，仿佛弄汙畫面的斑點。“你是怎麽失去一只眼睛的？”

星期三把六七塊熏肉塞進嘴裏咀嚼著，用手背抹了一下嘴角流出來的油。“其實我並沒有失去它，”他解釋說，“我依然知道它在哪裏。”

“好吧。你有什麽打算？”

星期三露出一副思索的表情。他吃掉幾塊鮮艷粉嫩的火腿肉，從胡須上揀下一顆肉渣，放在盤子中。“給你說說我的計劃：星期六晚上，也就是明天晚上，我們要見一些人，他們在各自的領域內都是非常了不起的人物，別被他們的怪異舉止嚇到。我們會面的地點是全國最重要的場所之一。然後，我們招待他們吃吃喝喝一頓，我估計他們會來三十到四十人吧，也許人數更多。我必須招攬他們參加我組織的這次行動。”

“這個全國最重要的場所在哪兒？”

“最重要的場所之一，我的孩子。我說的是最重要的場所之一，這是兩個不同的概念。我已經捎信給我的同伴們了。我們中途會在芝加哥停留一下，在那兒弄點錢，玩一下，按照我們那種玩法需要比我手上碰巧有的多得多的鈔票。然後，我們去麥迪遜市。”

“明白了。”

“不，你不明白。不過，你將來早晚會明白的。”

星期三付了賬，兩人離開餐廳，穿過街道走回旅館的停車場。星期三把車鑰匙拋給影子。他開車駛上高速公路，駛離鎮子。

“你會想念這個鎮子的吧？”星期三問。他正在整理一個裝滿地圖的文件夾。

“這個鎮子？不會。這裏有太多關於勞拉的記憶了。我並沒有真正在這裏生活過。從童年起，我從來沒有在一個地方停留太久。我二十多歲的時候才來到這個鎮子，這兒是勞拉的家鄉。”

“但願她會留在這裏。”星期三說。

“別忘了，那只是個夢。”影子說。

“很好。”星期三說，“這才是健康的心態。你昨晚搞她了嗎？”

影子深吸一次，然後才開口說話。“這他媽的不關你的事情。沒有。”

“你想搞嗎？”

影子什麽都沒有說。他開車向北，一路駛向芝加哥。星期三哧哧笑著，繼續翻看他的地圖，來來回回地打開又疊起來，有時還用銀色的大號圓珠筆，在黃色便條紙上做些記錄。

他終於弄好了，放下筆，把文件夾丟在汽車後座上。“我們要去的這幾個州，有個最大的好處，”星期三說，“明尼蘇達州、威斯康星州，這幾個州的女人都是我年輕時最喜歡的類型。白皮膚、藍眼睛、近乎白金色的金發、酒紅色小嘴，豐滿的胸部上血管隱約可見，就像最美味的芝士。”

“你年輕的時候？”影子譏諷地問，“昨晚你似乎就過得挺開心的嘛。”

“沒錯。”星期三笑著說，“想知道我搞到女人的成功秘訣嗎？”

“給錢？”

“別那麽粗魯。當然沒有，我的秘訣就是男性魅力。簡單純粹的男性魅力。”

“男性魅力？這玩意兒嘛，俗話說，有就是有，沒有就是沒有。”

“魅力是可以學到的。”星期三說。

“我們要去哪兒？”影子問。

“有個老朋友，我們要和他談談。他是要去參加聚會的其中一人，是個老家夥。我們晚飯前可以到。”

他們朝著西北方向，朝著芝加哥前進。

“勞拉身上發生的怪事，是你的錯嗎？”影子忍不住打破寂靜，問道，“是你幹的嗎？”

“不是我。”星期三說。

“豪華轎車裏的那小子也問過我類似的問題：如果真是你幹的，你會告訴我嗎？”