1

雷陣雨還沒有完全停止，一個趕路人就把地圖塞進口袋，把行囊在疲倦的肩頭調整得更舒服一些，從他避雨的那棵大榛子樹下出來，走到道路中間。西天上低垂的絳紫色的夕陽，正透過雲層的縫隙射出余暉，但是在前面群山之上的高空，卻是青石板的顏色。道路像河流一樣閃閃發亮，每棵樹、每根草上都滴著雨水。趕路人沒有浪費時間欣賞風景，立刻邁著矯捷而堅定的步子出發了，他剛發現要走的路比原來想的更遠。這就是他目前的處境。如果他願意回頭看看——但他沒有——他會看到納德比教堂的塔頂，然後他或許就會咒罵那家待客冷淡的小旅店，旅店裏似乎並無人居住，卻不肯給他提供一張床鋪。自從他上次在這個地區旅遊以來，這裏的人手都換了。他原來認識的那位善良的老房東，換成了被女服務員稱為“太太”的一個人，這位太太顯然屬於那種古板正統的英國旅店老板，把客人都看作討厭的累贅。眼下，他唯一的希望是斯德克，在群山的另一邊，足足六英裏開外。地圖上，在斯德克標有一家小客棧。他早已積累了豐富的經驗，不會真的對此抱有奢望，可是在這荒郊野外，委實沒有別的選擇。

他走得很快，帶著一股執拗的勁頭，目不斜視，像是通過想一些有趣的事情來縮短路程。他個子很高，肩膀有點兒圓，年紀在三十五到四十之間，穿著出來度假的知識分子特有的那種破衣爛衫。一眼看去，很容易被誤認為是一位醫生或一位校長，但他並沒有醫生那種老於世故的神情，又沒有校長那種說不清道不明的怡然自得。實際上，他是一位語文學家，是劍橋大學的研究員，名叫蘭塞姆。

離開納德比的時候，他曾希望在某個熱情的農莊借宿一夜，沒想到一直要走到斯德克。群山的這邊一派荒涼，幾乎無人居住。這片鄉村蕭條肅殺，毫無特色，主要種植卷心菜和芫菁，籬笆破敗不堪，樹木稀稀拉拉。它不像納德比南部較為富庶的鄉村那樣吸引遊客，而且群山把它與斯德克那邊的工業區隔開了。夜幕漸漸降臨，鳥兒的啾鳴聲也都聽不見了，四下裏一片寂靜，不像是英國鄉村慣有的景致。他的腳步踏在碎石鋪面的道路上，那聲音越來越使人焦慮。

他就這樣走了大約兩英裏，突然發現前面有一點燈光。現在他已經到了群山腳下，天也差不多完全黑透了，因此他希望那是一座像樣的農莊。到了發出亮光的地方，卻發現那只是一座醜陋的十九世紀的磚頭小屋。他剛走近小屋，一個女人就從敞開的門口沖了出來，差點兒跟他撞了個滿懷。

“請原諒，先生，”她說，“我還以為是我的哈利呢。”

蘭塞姆問她，附近有沒有什麽地方可以借宿，使他不用走到斯德克那麽遠。

“沒有，先生，”女人說，“比斯德克再近就沒有了。我敢說在納德比他們準有地方安排您住下。”

她說起話來低聲下氣，口氣急躁，似乎她心裏惦記著別的事情。蘭塞姆解釋說，他在納德比已經試過了。

“那我就不知道了，說不好，先生。”她回答，“在到斯德克去的路上，幾乎沒有什麽房子，沒有您要的那種。只有萊斯宅第，就是我的哈利幹活兒的地方，我剛才以為您是從那邊來的，先生，所以我聽見聲音就迎出來，還以為是他呢。他早就該回家了。”

“萊斯宅第，”蘭塞姆說，“那是什麽？一座農莊？他們會給我提供食宿嗎？”

“哦，不會的，先生。自從愛麗絲小姐死了以後，那裏就沒有別人了，只剩下教授和倫敦來的那位先生。他們不會做那種事情的，先生。他們連仆人都不用，除了把哈利叫去弄弄爐子什麽的，哈利不進房子。”

“教授叫什麽名字？”蘭塞姆抱著一線希望問。

“不知道，說不好，先生，”女人說，“倫敦來的那位是狄凡先生，哈利說另外那位是個教授。哈利也弄不太清，您知道，他腦子有點不靈光，所以我真不願意他這麽晚回來，他們說每天六點鐘打發他回家的。這倒不是說他幹活不賣力。”

女人說話聲音單調，詞匯有限，表達不出多少情緒，但蘭塞姆站得離她很近，發現她渾身顫抖，差不多要哭了。於是他突然想到，他應該去拜訪那位神秘的教授，要求他把男孩打發回家。緊接著他又想到，一旦到了宅子裏面——到了同行們中間——他可以理所當然地接受留宿一晚的好意。不管他的思路是怎樣的，總之，他在腦海裏幻想拜訪萊斯宅第的情形，覺得這個決定是有價值的。他把自己的打算告訴了女人。

“太謝謝您了，先生，真的，”女人說，“如果您好心把哈利送到門外，看著他上路再離開，那就再好不過了，先生。他那麽害怕教授，只要您把身子一回過去，先生，他就不敢走了，如果他們沒有主動打發他回來的話。”