第二章 黑暗中的聲音

真是陽光明媚的一天，威得韋克斯奶奶心想，簡直是完美的一天。她整夜沒睡，打掃了小屋的門廳和廚房，直到所有可以閃光的東西都閃閃發亮——爐灶拋了光，舊地毯抖掉了灰塵，石板地面也洗刷過了。

她沿著螺旋樓梯走上樓，集中精力打掃地板和臥室。她今年制作了一些相當好的肥皂【17】，床邊的水壺和小水盆都閃閃發亮。角落裏的蜘蛛曾以為自己可以在這裏住到地老天荒，結果都被小心翼翼地趕到了窗外，蛛網也被清理一空。就連床墊看上去也清新幹凈、有益健康。

每隔一會兒，她的貓那誰就湊過來看看發生了什麽，或是躺在那條碎布拼接的被子上。被子非常平，活像一只被人踩扁了的大烏龜。

然後奶奶額外又把茅房清理了一遍。這樣好的天氣不適合做這種活，但是艾斯米拉達·威得韋克斯對待這些事情一絲不苟。茅房終於敵不過她的堅持，沒錯，它也閃亮了起來。亮得出乎意料。

她的貓盯著她，神情專注得出奇。今天有些不對勁，那誰有預感，沒有一天是像今天這樣的。今天如此繁忙，像是沒有明天一樣。小屋裏面被清潔一新之後，那誰跟著奶奶來到了洗滌室。

一桶從井邊的水泵打上來的清水派上了用場。奶奶笑了。她一直很喜歡這間洗滌室，它散發著真正辛勤勞作的氣息。這裏也有蜘蛛，大都隱藏在架子上的瓶瓶罐罐周圍，不過她認為洗滌室裏的蜘蛛不能算數。得饒人處且饒人嘛。

接著她走出門，來到屋後砌了墻的羊圈，查看她的山羊。已經形成習慣的思維再次宣告，所有物品都在它們應該在的位置上。

威得韋克斯奶奶十分滿意，或者按照女巫的標準來說還算滿意，到她的蜂巢去了。

“你們是我的蜜蜂。”她對它們說，“謝謝你們。多年來你們一直為我提供蜂蜜，等到新人來的時候，還請你們不要生氣。我希望你們也會給她蜂蜜，就像給我一樣。現在，我將最後一次與你們共舞。”接著，蜜蜂發出輕柔的嗡嗡聲，為她起舞，將她的思緒引出蜂巢。威得韋克斯奶奶說，“我上一次與你們跳舞時還很年輕。現在我老了。我不能再跳舞了。”

那誰躲在離蜜蜂很遠的地方，但它躡手躡腳地穿過花園，跟在奶奶身後從草藥之間走過。奶奶經過時會偶爾撫摸一下枝葉，整座花園仿佛也在迎合她，植物們幾乎是飽含敬意地向她點頭。

那誰眯起眼睛，用貓科動物所特有的不屑神情斜眼看著那些植物。外人可能會說奶奶的草藥通人性，因為即使沒有風它們也會擺動。可這卻嚇壞了貓，當它躡手躡腳地走過這些草藥去捕獵時，這些草藥竟然不止一次轉過來望著它。貓更喜歡植物乖乖聽話，也就是保持靜止，這樣它才能安心睡覺。

在草藥的另一頭，奶奶來到帕森斯老先生去年新送給她的蘋果樹下，樹栽種的位置和其他人家的花園柵欄位置差不多——因為女巫的小屋從不需要什麽柵欄或者圍墻。誰敢惹女巫呢？一個住在森林裏的邪惡老女巫？

不得不承認，對於不會建造柵欄的女巫來說，傳說有時候很有用。奶奶看看粗樹枝上的小不點兒蘋果——它們剛剛開始生長。好吧，時間不多了。於是她走回小屋門口，一路檢視每根莖葉、每顆果實。

她喂了羊，它們長方形的眼睛滿懷疑慮地看著她。她走向雞窩，小雞平常總是一哄而上搶啄食物。然而今天它們沒有爭搶，只是望著老女巫，仿佛她並不在那裏。

喂完動物，威得韋克斯奶奶走進洗滌室，取出一把柳條。她忙活起來，把一根根不聽話的柳條理順到正確的位置。然後，等她制作的東西變得既漂亮又實用之後，威得韋克斯奶奶把它放在樓梯底部，在那裏，有心的人會注意到它。

她把剩下的柳條放回洗滌室收拾好，回來時帶著一個白色的小包。另一只手裏纏著一根紅色的絲帶。她看看天空。時光不待人。

她快步走進樹林，那誰跟在她身後，小心翼翼的樣子像是把前八條命都用光了。接著，已經完成任務的威得韋克斯奶奶走向那條流經樹林的小溪。溪水汩汩地流動，發出清脆的聲響。

她熟悉這片樹林。每一棵樹的樹幹、每一根樹枝、每一個生活在那裏的生靈，她比任何一個不是女巫的人都更加熟悉。當鼻子告訴她，除了那誰，沒有別人在周圍的時候，她打開小包，拿出一塊自制香皂，脫下了衣服。

她踏進小溪，把身體洗得無比幹凈。然後，她擦幹身體，只用一件鬥篷裹住洗凈的身體。她走回小屋，給那誰多做了一頓飯，摸摸它的頭，哼著一曲古老的挽歌爬上嘎吱作響的樓梯，走進臥室。