第二章 特裏森小姐

蒂凡尼·阿奇正騎著一把掃帚穿過一百英裏【2】外的山林。掃帚已經很舊了，她騎著它貼地飛行。它的尾部還帶著兩把小掃帚，跟教練輪似的，防止它左歪右斜。這把掃帚屬於一位很老很老的女巫。她叫特裏森小姐，飛行技術比蒂凡尼還差。她已經一百一十三歲了。

蒂凡尼大概要比她年輕一百歲吧。只過了一個月，蒂凡尼的個子又長高了。而她也不再像一年前那樣，對什麽事都很確定了。

蒂凡尼正受訓成為一名女巫。女巫通常都穿黑色衣服，但是在她看來，女巫似乎並沒有什麽理由非穿黑衣服不可。所以她更願意穿藍色或者綠色。她從不嘲笑華麗的服飾，因為她從來也沒見過。

不過尖頂帽卻是非戴不可的。其實尖頂帽沒有任何魔力，唯一的功能就是告訴別人“戴帽子的是個女巫”。人們總是對尖頂帽格外重視。

盡管如此，想要在從小長大的村子裏當一名女巫也不容易。因為人人都知道你是“喬·阿奇家的姑娘”，他們都見過你兩歲時只穿著小背心到處亂跑的樣子。

所以你必須遠離此地。蒂凡尼認識的大部分人，從來沒有去過他們出生地十英裏外的地方。因此，如果你去了充滿神秘感的異地，會讓你也充滿神秘感。當你回來時，就有點與眾不同了。做一個女巫就需要與眾不同。

做女巫其實是件苦差事，而且真的很少會去念嘰裏咕嚕的魔法咒語。沒有學校，也沒有類似課程的東西。但是要想自學成才就不太明智了，特別是當你很有天賦的時候。要是出了岔子，你可能會變成一整個星期都在自言自語的傻瓜。

如果你走對了路子，那就只剩自言自語了。不過沒有人談論過這個問題。女巫們總是說“多老都不嫌老，多瘦都不嫌瘦，長多少疣子都不嫌多”，不過她們從來不提自語症。從不好好說。盡管她們一直都很在意。

變成自語症太容易了。大多數女巫都是自己獨居（頂多有只貓），可能好幾周也見不著另一個女巫。在人們仇視女巫的年代，她們的一大罪狀就是跟貓說話。她們當然會跟貓說話。要是接連三個星期你都只能跟人談論關於奶牛的話題，那你恨不得跟墻壁說話。這就是自語症的前兆。

對一個女巫來說，自語症不只意味著難聽的笑聲，它還意味著你的思想漂離了原點，意味著你失去了對自己的控制，意味著孤獨、辛苦、責任，以及別人的麻煩一步步把你逼瘋。每次失控一點點，以至於你很難察覺出來。直到你覺得不洗澡也正常，還會把水壺當帽子戴在頭上。你會漸漸覺得你比村子裏其他人懂的都多，所以你比他們都強。對與錯成了一個可以商量的問題。到最後，你會像女巫們說的那樣“走入黑暗”。那是一條邪惡之路，路的盡頭是毒紡車和姜餅屋。

互相拜訪的習慣避免了這樣的結局。女巫們總是在互相拜訪，有時候走很長的路，只為了喝杯茶吃個面包。當然，這麽做的部分原因是為了傳閑話。女巫們最愛小道消息，尤其是當它們比事實更精彩的時候。不過主要還是為了互相看看對方。

今天，蒂凡尼來看望威得韋克斯奶奶。大部分女巫（包括奶奶自己）都認為她是這一帶最強大的女巫。大家都很懂禮貌。不會有人說“那她怎麽不會變成蝙蝠？”或者“才不是！我才是最厲害的！”，她們沒必要那麽做。大家都明白是怎麽回事，所以她們會聊些別的。不過當她心情不好的時候，威得韋克斯奶奶的確不好惹。

她靜靜地坐在搖椅中。有些人擅長說話，威得韋克斯奶奶則擅長沉默。她可以安安靜靜地坐著，然後漸漸消失。你會忘了她就在那裏，房間會變成空蕩蕩的。

這會讓人覺得很不安。也許威得韋克斯奶奶要的就是這個效果。不過蒂凡尼也從她的親祖母阿奇奶奶那裏學會了沉默。現在她知道了，如果你能保持相當的安靜，那麽你幾乎可以隱身。

威得韋克斯奶奶是這方面的專家。

蒂凡尼覺得這是一種“我不存在”咒，如果這能算咒語的話。她覺得每個人身上都有一些東西，向這個世界宣告自己的存在。所以你經常能夠感覺到身後有人，哪怕他們沒有發出任何聲音。你接收到了他們身上“我存在”的信號。

有些人身上的信號特別強烈。他們在商店裏會得到優先服務。如果她想要，威得韋克斯奶奶身上的“我存在”信號可以強得撼動山林：當她走進森林，所有的狼和熊都會從另一側逃走。

她也可以把信號關閉。

現在她就關閉了。蒂凡尼必須集中精神才能看到她。乍一看去，你會覺得那裏根本沒有人。

好吧，她想，差不多了。她咳嗽了一聲。突然之間，威得韋克斯奶奶出現了，好像一直都在那裏從未離開。