第一章 好響的咣當聲（第3/6頁）

只有山峰比白堊地高。它們高高地聳立著，即使在夏天，也會有一道道長長的積雪，從紫色和灰色的山頂上拖下來。阿奇奶奶曾經把它們說成是“天空的新娘”，對於很少關心羊群以外事情的奶奶來說，說出這樣的話來真是太稀罕了，所以蒂凡尼就記住了，何況，這話也說得完全正確。那正是那些山峰在冬季看上去的樣子，那時所有的山峰全都變成了白色，一道道的雪像面紗一樣地被吹起來。

奶奶喜歡用舊詞，常常冒出來一些古怪的老話。她不是把這裏的丘陵地稱為白堊地，而是叫它“高地”。高地上刮著寒風，蒂凡尼曾經想過，這個詞與現實的情況真是很貼切。

她已經走到了農場。

人們一般都不去管蒂凡尼。這並不是什麽特別殘忍和讓人不愉快的事情，只不過農場很大，人人都有自己的工作要做，她自己的工作也做得非常好，所以在某種程度上，別人就看不見她了。她是一個奶場女工，而且很擅長這個活兒。她做的黃油比她媽媽做的還要好，人們還總是對她做的奶酪贊不絕口，這是一種天分。有時候，當流浪教師來到村裏的時候，她就會去接受一點教育。不過大多數的時候，她都在乳品間幹活，那兒又暗又涼快。她很喜歡幹活，這意味著她在為農場做事。

其實，這個農場應該叫“家庭農場”才對。她爸爸向男爵租借了這個農場，男爵是這片土地的主人，可是阿奇家經營這個農場已經有好幾百年了，所以，她爸爸說（悄悄地，常常是在晚上，喝了點啤酒之後），早在人們知道這片土地的時候，它就屬於阿奇家了。蒂凡尼的媽媽一直提醒他，不要說這種話，盡管在奶奶去世以後的這兩年來，男爵一直很尊敬阿奇先生，稱他是這一帶山區最好的牧羊人，現在阿奇先生受到了村民的一致稱贊，一直以來口碑都不錯。可尊敬是要付出代價的，蒂凡尼媽媽說。這樣一來，這個可憐的男人對他所擁有的就心懷歉疚了。

不過，有的時候她爸爸會堅持說，在關於這方圓好幾百裏、好幾百年的老文件裏，肯定提到過阿奇（或是亞金斯，或是亞琛，或是艾肯斯，或是艾肯恩斯——拼寫可能是隨意的）。他說，他們與生俱來地擁有這些山坡，他們一直都是牧羊人。

蒂凡尼為此感到很自豪，不過這種自豪有些怪怪的。這樣說吧，實際上讓她感到自豪的，是她的祖先曾經四處遊牧，偶爾也嘗試過新的工作。但其實人們應該為重要的事情感到自豪才對。從她記事的時候起，她就聽過爸爸，這個並非看上去那麽安靜和遲鈍的男人講過一個笑話，這個笑話肯定從一代阿奇傳給另一代阿奇，一直傳了幾百年了。

他說“再幹一天活，我還是阿奇”，或者是“我起床時是阿奇，我睡覺時還是阿奇”，甚至是“我從頭到腳都是阿奇”。這些話要是講了三遍以後，就不是特別有趣了，不過要是他每星期不說一遍的話，她還會惦記。這些話並不好笑，它們只是父輩的玩笑。反正，不管那些名字是怎麽拼寫的，她所有的祖先都保留了“阿奇”這個姓，沒有把“阿奇”這個姓丟掉。

廚房裏一個人都沒有。她媽媽可能去了山上的羊圈，給這個星期來剪羊毛的人送飯去了。她的姐姐漢娜和法絲塔蒂亞也在那裏，她們要把剪下來的羊毛捆起來，還想吸引小夥子的一些目光。到了剪羊毛的季節，她們總是愛幹活。

靠近黑色大爐子的地方有一個架子，一直被她媽媽叫作“阿奇奶奶的圖書館”，她媽媽很喜歡“圖書館”這個叫法。別人則管它叫“奶奶的架子”。

這個架子不大，書都被擠在了一個蜜餞生姜罐和一個瓷牧羊女之間，這個牧羊女是蒂凡尼在她六歲的時候，從一個集市上贏來的。

假如不把那本很大的農場日記包括進去的話，架子上只有五本書，那本日記在蒂凡尼看來，並不能算是一本真正的書，因為你不得不自己去寫。架子上還有一部字典、一本每年都要更換的歷書，接下來是《羊類疾病》，這本書因為她奶奶在裏面插了書簽而變得很厚。

阿奇奶奶是一個養羊高手，然而她卻把羊叫作“不過是一群裝著骨頭、眼珠子和牙齒，變著法兒去死的皮囊”。別的牧羊人會走幾英裏的路來請她去給他們的家畜治病。他們說她有手法，而她自己卻說，給羊或人治病的最好的藥就是一劑松節油、狠狠地罵一句和踢一腳。書裏到處夾著伸出來的紙條，那是奶奶自己為羊治病開的處方。大多數紙條上的處方裏都有松節油，不過也有一些包含了罵人的話。

《羊類疾病》這本書的後面是一本小薄冊子，叫作《白堊地花卉》。丘陵地的草地上遍布著細小、精致的花卉，比如黃花九輪草和風信子，甚至還有在牛羊的啃食下幸存下來的更小的花卉。在白堊地，花卉不得不以堅韌和巧妙的方式，才能從羊群和冬天的暴風雪中幸存下來。