第一章 開錯了一扇門

這個故事發生在很久以前,那時你的爺爺還是個孩子。這個古老的故事之所以如此重要,是因為它講述了最初的時候,納尼亞王國和我們的世界之間所有的故事。

故事開始時,貝克街上還住著歇洛克•福爾摩斯,路易斯罕大道上巴斯塔布爾一家人還在尋寶。那時小男孩都會戴著伊頓領子,硬邦邦的讓人覺得很不舒服。學校就更不值一提,唯一值得炫耀的是, 那時的美食好像更多一些,糖果美味且便宜,不能多說了,只會讓你白流口水。那時有一個美麗的女孩住在倫敦,她叫波莉•普盧默。

那裏的房子與房子之間連成一排。一天早晨,她漫步在後花園偶遇一個男孩,那時他正巧爬上墻頭,她只能看到他的臉。波莉自然是很吃驚,因為隔壁鄰居家這幢房子從未有孩子住過,只住著一對老兄妹——凱特利老先生和他的老妹妹。男孩子的臉是那麽的臟,就像是把手放在土裏玩了半天,哭鼻子之後又不小心用這雙臟手擦了臉那樣的邋遢。實際上,這好像也是他剛剛幹的事情。

波莉說:“你好!”

男孩說:“你好,你叫什麽名字?”

波莉說:“我是波莉。你呢?”

男孩回答道:“迪格雷。”

波莉說道:“我說,真是個有趣的名字。”

“波莉更可笑吧。”迪格雷說道。

波莉說:“我就笑你。”

“一點也不好笑。”男孩反抗著說。

波莉強忍著笑:“算了算了,我是來洗臉的,但現在你比我更需要洗洗,尤其是當你……”她沒說出“尤其當你大哭之後”,那樣確實不禮貌。

沒想到迪格雷卻大聲地回答:“是,我是剛剛哭過,但換作是你, 你也會哭。”他的聲音有些悲傷,好像並不在乎誰知道自己哭過,“如果你最初住在鄉下,擁有小馬,花園最邊上有條河流,然而現在你卻莫名地住在了這個糟糕透頂的窩裏。”

聽到這裏,波莉立刻回擊道:“倫敦可不像你所說的那樣糟糕。” 但是此刻男孩異常激動,壓根沒聽懂女孩的話語,他繼續說:“如果此時你的爸爸在遙遠的印度,你被迫和瘋瘋癲癲的舅舅和姨媽住在一起,你能高興起來嗎?而且他們要照顧你正在生病的媽媽,而且如果你的媽媽生病了,也許很快……就會死去。”他想忍住哭的表情是如此難受。

波莉趕緊低聲道歉道:“啊,對不起。我並不知道這些。”她有些尷尬,真不知道該說什麽,於是趕緊找了一個愉快一些的話題:

“凱特利先生是真的瘋了嗎?”

迪格雷回答:“或許是瘋了,或許是想隱藏秘密吧。蕾迪姨媽警告過我,凱特利先生樓頂上的書房千萬不能進去。可疑吧!而且, 他與蕾迪姨媽從不說話,每當吃飯時他想和我說話,蕾迪姨媽一定會阻止我們:‘安德魯,他還只是個孩子。’或‘迪格雷一定不想知道那件事情。’,或者對我說:‘迪格雷,你不是想去花園玩會嗎?’”

“他究竟試圖對你說什麽呢?”

“真不知道,他從未有機會對我說。對了,一天晚上,事實上就是昨晚,我去睡覺時曾經過那間閣樓的樓梯下(我並不喜歡走過那裏),我確信自己聽到了一聲喊叫。”

“難道他把瘋掉的妻子關在裏面?”

“是的,和我想的一樣!”

“或許,他在制造假幣。”

“或許從前他是海盜,就像《金銀島》最初所描述的那樣,他要躲開以前船上那些夥伴。”

波莉說:“聽起來很有趣,我從不知道你們那幢房子擁有那麽多有趣的事。”

迪格雷說:“對你而言是有趣,但真的住在裏面就會覺得壓抑。在半睡半醒之間,總能聽見安德魯舅舅小心翼翼地穿過走廊,悄悄向你靠近,可怕吧!而且他有一雙那麽可怕的眼睛。”

暑假剛剛開始,波莉與迪格雷就這樣認識了對方。那一年他們天天在一起玩,誰也沒再去海邊玩。

與往年相比,那年夏天最為潮濕、陰冷,他們的探險活動只能在室內進行了。可愛的小夥伴們,在一幢大房子或那一排房子裏,東藏西躲,點上一支蠟燭,就能玩得很開心。

波莉在很早就已發現,打開自己家的閣樓儲藏間的小門,順著貯水池那塊黑乎乎的地方就可以小心翼翼地鉆進去。這裏面就像是一條長隧道,一個由一邊磚墻與另一邊斜屋頂組成的洞。屋頂石板的縫隙間,不時會有陽光透過來。長隧道裏沒有地板,窩在裏面只能從這根椽子爬到那根椽子,椽子間就是泥灰,若不巧踩在泥灰上面,就會不幸地掉到下面的房間裏。波莉將這塊地方稱為“走私者的山洞”, 她把舊包裝箱和破舊的廚房椅子一股腦全搬了上來,把這些東西搭在椽子之間,形成了小小的地板。不僅如此,她還在此藏了錢箱子, 裏面藏著很多她所珍愛的寶貝,有她寫的小說,還有幾個蘋果。偶爾她還會來這裏偷喝瓶姜汁啤酒,酒瓶子讓這裏顯得更像是波莉所說的“走私者的山洞”。