Part 01 “我回家了。” Chapter 02 回憶的召喚(第5/5頁)

沉默了一會兒,我才輕聲說:“我也做過一樣的事。假裝對著蘭姆叔叔說話,對我的父母親說話,特別是對我的母親。我小時候並不常想到她,只偶爾夢到一個柔和又溫暖的人,唱歌特別好聽。但如果我生病,還有失去……費絲以後,我常常想象著她就在我身邊。”一陣莫名的哀傷襲來,我想起了最近和很久以前失去的東西。

詹米輕撫我的臉頰,拭去我一邊眼角的淚水。“有時候我會覺得那些已逝的親人也會懷念我們,就像我們懷念他們一樣。”詹米輕聲說,“來吧,外鄉人,我們再走一走,距離晚餐還有點時間。”他牢牢鉤著我的手,我們沿著籬笆緩步走著,耳邊傳來裙擺掃過幹燥野草發出的沙沙聲。

“我明白你的意思,外鄉人。我有時候也聽到我父親的聲音,有時候在馬廄裏,有時候在田野中。通常那時候,我本來也沒想著他。但突然我會轉頭,好像聽到他的聲音在遠方,和一個佃農一起放聲大笑;或在我背後,正在安撫一匹馬。”詹米突然笑起來,下巴指向我們前方牧場一隅,“真奇怪,但我從沒在這裏聽過他的聲音。還真是沒有。”這個角落看來毫不起眼,只是路邊一道石墻的木質柵門。

“哦?那他還在世的時候,在這裏說過什麽嗎?”

“通常是:‘詹米,你要是說完了,就轉過去趴下。’”

我倆放聲大笑,停下來靠在圍籬上。我俯身近看,瞟了瞟圍籬的木頭。“所以這裏就是你挨揍的地方?我沒看到齒痕啊?”我說道。

“沒有齒痕,不會打得那麽用力!”他一邊愛憐地撫過陳舊的白蠟木圍籬,一邊笑道,“伊恩和我指頭紮到碎木片的時候,會跑回家讓克魯克太太或詹妮幫我們把碎片挑出來。她們每次都是邊挑邊罵。”

詹米朝屋子望去,一樓的窗戶透出明亮的燈光,映著越來越濃重的夜色。廚房窗戶後有深色的人影閃動,那是動作快速的瘦小身影,克魯克太太和女仆正在準備晚餐。起居室一扇窗戶前則突然隱約出現比較高大、像圍欄一樣高瘦纖長的身影。伊恩背著光站了一會兒,仿佛是詹米的回憶召喚過來似的,接著他拉上窗簾,窗戶的光暗了下來,屋外變得柔和而朦朧。

“只要伊恩在,我都很開心。我是說,我們一起惡作劇被抓到,挨鞭子的時候。”詹米眼睛依然望著屋子一邊說著。

“同病相憐?”我微笑著說。

“有一點。有個人和我一起承擔,感覺自己就沒那麽壞了。更重要的是,只要有他在,我就知道待會兒不會靜悄悄的。”

“伊恩會大哭?”

“哈!他每次都號啕大哭,叫得很慘,嘴巴從沒停過。我知道他會哭,所以如果自己痛得叫出來,也不會覺得太丟臉。”天色太暗,我看不清詹米的臉,但感覺他又做了每次尷尬不安時那類似聳肩的動作。“我當然一直都忍著不叫,但不是每次都忍得住。如果我父親覺得我該打,就不會手下留情,而伊恩父親的手臂又正好和樹幹一樣粗。”

我往下望著房子。“我還沒有特別想過,但話說回來,為什麽要在這裏處罰你呢?屋子裏一定有很多地方可以選吧,不然馬廄也行。”

詹米沉默了一會兒,然後又聳聳肩。“我從沒問過,但我認為這有點像法國國王。”

“法國國王?”這個推論有點莫名其妙,我愣住了。

詹米不自然地說:“呃,我不太知道在眾目睽睽下換衣服、上廁所是什麽感覺,但我可以告訴你,當我不得不站在那裏和父親手下的佃農解釋自己幹了什麽好事才討來一頓打,那可真是丟臉極了。”

“可以想見,真的很丟臉。”我有點同情又忍不住笑道,“所以你是說,因為你以後會成為堡主,所以你父親才要你站在這裏受罰?”

“我想是吧!佃農會明白,我將懂得什麽是公平正義,因為我受過公平正義的處罰。”