Part 01 “我回家了。” Chapter 02 回憶的召喚（第4/5頁）

“看到了，有什麽特別嗎？”我看著那些樹，百思不得其解。

“樹葉不一樣啊，外鄉人。你看，兩棵樹的顏色看起來是不是比平時淺？如果空氣潮濕，櫟樹和白蠟樹的葉子會翻轉過來，所以你看到的是葉子背面。整棵樹的色調看起來就會變淡。”

“假設是這樣好了，那你也要知道平時樹葉的顏色才行啊！”我半信半疑地質疑。

“我或許不懂音樂，外鄉人，但我的眼睛還不錯，而且我看過那些樹上萬次了，什麽天氣有什麽樣貌我也都有印象。”詹米挽著我的手笑著道。

田畝離農場主屋有段距離，一路上我們多半靜靜走著，享受午後陽光照在背上帶來的溫暖。我嗅了嗅空氣，的確是要下大雨了，原有的秋天氣味似乎更濃烈了，從鮮明的松脂味到成熟莊稼的塵土味，聞起來都更加強烈。我想，我正漸漸學會分辨拉裏堡的生態節奏、景色與氣味，假以時日，或許我能和詹米一樣了解這一切。我輕捏他的手臂，他則在我手掌下輕輕出力回應我。

“你想念法國嗎，外鄉人？”他突然問道。

“一點也不，你為什麽這麽問？”我有點驚訝地回應。

他聳聳肩，沒有看我。“我剛剛看你挽著籃子從山丘上走下來，陽光照在你的褐發上，你看起來好美。我覺得你就像是在這裏土生土長的人，一如那些樹苗，始終屬於這片土地。然後我突然想起，對你來說，拉裏堡可能只是個無聊的小地方，沒有法國那樣氣派的生活，甚至連醫院那種有意思的工作都沒有。”他有點膽怯地低頭看我，“我很擔心總有一天你會感到這裏的生活了無生趣。”

我沉默了一下才開口。雖然我早已經想過這件事，但仍小心地回答他：“詹米，我有生以來已經見識過許多事，也到過許多地方。有時候我會懷念我那時代的某些東西，我想再坐一次倫敦的公共汽車，或拿起話筒就能和遠方的朋友談天，我希望打開水龍頭就有熱水，不必從井裏提水還得用大鍋加熱。我想念這些東西，但我其實不需要。至於氣派的生活，我那時早就沒興趣了，有漂亮的衣服很棒，但如果要配上流言、心機算計、煩惱焦慮、無聊的宴會、瑣碎的禮儀規則……那還是算了。我寧願住田裏，想說什麽就說什麽。”

他聽到這句話笑了出來，我又輕捏他的手臂。

“至於工作……我在這裏也有工作。”我低頭看著手上籃子裏的藥草與藥物，“多少還可以幫上一點忙。而且如果我想念赫德嘉嬤嬤，或其他朋友，雖然寫信沒有電話快，但我還是可以寫信。”

我停下來，摟著他的手臂，擡頭看他。這時落日西沉，夕陽為他臉頰的一側鍍上金邊，他狂野的輪廓流露出安心的神情。

“詹米，我只想留在你身邊，其他的一點都不重要。”

他靜靜地站著沉默不語，然後低頭傾身，緩緩在我前額落下憐愛的輕吻。

我們一起越過最後一座小山丘，下山往屋子走去。我開口說道：“真有趣，我正巧也在想著同一件事。我很想知道，在法國經歷過這一連串的事件之後，回到家鄉你還開心嗎？”

詹米微笑中帶著些微傷感，往下看著屋子。夕陽余暉將三層白色灰泥石墻染成金棕色。

“這是我的家啊，外鄉人，我屬於這裏。”

我輕觸他的手臂：“你的意思是，你生來就該照顧這裏嗎？”

他深呼吸，伸長胳膊將手放在木質圍籬上。這道柵欄在屋子外緣，用以隔開較低的田地。“其實我不是生來就該負責這兒的，外鄉人。依照長子應有的權力，這裏本來是威利要管的。如果他還活著，我想我會從軍，或像傑拉德一樣當個商人。”

詹米的哥哥威利十一歲時死於天花，所以當時六歲的詹米就成了拉裏堡的繼承人。

詹米做了一個類似聳肩的不自然動作，仿佛要掙開衣肩的束縛。他在不自在或遲疑的時候，常出現這個下意識的動作，我已經好幾個月沒看他這麽做了。

“不過，威利走了，所以我成為堡主。”他看我一眼，表情有點羞怯，然後伸手從毛皮袋裏拿出一件東西。是那條櫻桃木的小蛇，威利雕給他作為生日禮物的，小蛇安坐在詹米掌心，頭往後扭，好像很驚訝看到後面跟著自己的尾巴。

詹米輕撫那條小蛇，木質帶有光澤，經過幹燥處理的蛇身曲線在薄暮中閃現光芒。“有時候，我會在心裏對威利說話。”詹米撥動掌上的小蛇，接著說道，“哥，如果你還活著，身為一個堡主，你會做一樣的決定嗎？或者你會找出更好的方法？”詹米看向我，有點臉紅，“這樣聽起來會不會很傻？”

“不會。”我也用指尖輕碰小蛇光溜溜的頭。草地鷚高亢清亮的叫聲從遠方田野傳來，在向晚微風中剔透如水晶。