34 媽媽怎麽了

這幾乎讓米莉安心碎了。

她不是一個有潔癖的人。但她的母親卻是。然而現在這座房子坐落在這裏，破敗不堪，肮臟淩亂，一個豬都不願意稱之為家的地方。

前方是前門，廚房看起來真恐怖。碗和盤子堆疊起來，食品在福米卡 ^{(1) 台面上放幹了。一個肮臟的微波爐——就是那個伴著米莉安長大的微波爐，上面的時鐘閃爍著“12：00”。空罐頭、狗糧罐頭，於是她心想，噢，上帝啊，傑克叔叔是在吃愛寶 (2) 。}

但就在這時，一只小小的匈牙利牧羊犬 ^{(3) 匆匆跑了進來，爪子在木地板上敲擊，滑動——粉紅色的舌頭癡迷地舔著米莉安的靴子。}

傑克叔叔用他那滿是老繭的大腳趾碰了一下那只狗。

“走吧，布奇，出去，別纏著她。我說了，出去！”

狗爪子在地板上撓抓，站穩了之後，這個小畜生跑開了。

“然後，繼續。”傑克向米莉安揮了揮手。

這個地方的氣味與外觀相符。模具，未發酵的葡萄汁，塵埃，狗，以及一層沉積的——

噢，天哪，媽媽。

死亡。

那是淡淡的小便和大便的氣味，以及噴灑的用來掩蓋它的除臭劑味道。醫院和養老院的氣味。米莉安在那些場景裏聞到過好幾百次。她非常熟悉這個氣味，它在這裏，現在，不是在一個如夢如幻的場景裏面，而是真真切切在她面前。她覺得頭昏眼花。

傑克沉重緩慢地走進客廳，一屁股倒在一把蓬松的藍色二手躺椅裏，十年前這把躺椅並不存在，他繼續鄭重其事地消滅他的麥片——果味麥圈或是一些廉價仿制品。

天花板上的水漬，掛歪的畫作。

角落裏他們的舊電視機，還有它上面，一個廢棄盒子上盛放著一個更小的平板屏幕。

“就告訴我。”她說道，“媽媽是怎麽……走的？”

他眯起了他的雙眼，認真地看著她，吧嗒吧嗒地啜飲著牛奶，“你怎麽知道的？”

“我可以聞得到。”

“是嗎？噢，好吧。呃。有一天，她就起身，離開了我們。你們所有的人都知道那是怎樣的。”

你們所有的人。

“但這是怎麽回事呢？”

他鼻子哼了一聲，她聽到他的鼻竇裏有鼻涕的汩汩聲。

“哎呀，好了，我不知道這是為了什麽。我只知道，有一天，她做了一個決定，就是這樣。”

一個決定。

自殺？一個萬劫不復的決定？

“她生病了嗎？”

“似乎是這樣。”他似乎生氣了，“我還是不明白。”

“上帝啊，傑克，別再兜圈子了。她是怎麽離開的？”

“我不知道！”他說，突然覺得一陣心慌，“坐公交車，我猜？然後，該死的，我猜坐飛機？我覺得是坐飛機。她怎麽旅行又不是我的事情。”

“公交車？飛機？旅行？”米莉安想象著亡靈之神 ^{(4) 在安詳的天空飛翔，得意揚揚地輕拍著他那頂隊長的帽子，調整他那閃閃發光的蝙蝠翅膀胸針，“哦，上帝啊，你到底在說什麽？”}

“你的母親，她怎麽去的佛羅裏達？”

“佛羅……該死的佛羅裏達？”

“夥計，你說的話似乎有些尖酸，年輕的女士。”

“閉上你的鳥嘴，傑克叔叔。你是說她在佛羅裏達州，並沒有死。”

他看著她的樣子，就像她有一些腦部疾病似的。“是啊，這就是我正在說的。”他笑著說，“你以為她死了嗎？真好笑。不，她只是匆匆南下了。”

“那你為什麽不直說？”

“我以為你知道！你說你知道的。你可以……聞到它。”他皺了一下眉頭，從碗裏大聲啜飲那些彩色糖乳小碎片，“試著想想，這真是一個奇怪的說法。”

“是啊，你覺得呢？”米莉安覺得她的五臟六腑慢慢地恢復，調整到它們原先的位置，“那麽，這裏的味道是什麽呢？”

“什麽味道？”

味道是他身上的，對嗎？他或者那只狗。

“不重要。媽媽什麽時候去的佛羅裏達州？”

“大概……兩年前，我猜。南下去幫助建立一些新的教會，然後做出了想留下的決定。”

佛羅裏達。啊。死神再次出現，但這次他沿著海岸騎著一輛水上摩托艇。一路俯沖，鐮刀的刀刃讓老人們左右讓路。趣味，陽光，皮膚癌，以及結腸排泄袋。

很難想象她的母親在那種地方，待在那兒。她就像一顆小核桃一樣渺小。嚴謹地說，更像是一顆腎結石。顏色暗淡，沒有被曬出那麽多的水泡。

米莉安告訴自己，今天沒有重聚，她很開心。不是今天，也許永遠都不會了。但是，那個戰栗的感覺，那是什麽呢？是那失望的泥漿攪渾了這一片水域嗎？失望……什麽？她不打算去看看親愛的媽媽嗎？媽媽，那個直到米莉安懷孕了，才停止用對待一個下人的方式對待她的女人？