33 黑暗空谷

黑暗空谷路。

一條漫漫的單行線，半路順著向下，變成了碎石。

米莉安站在這條道路的路口，凝望這條漫漫之路，她看見的是一條瀝青長舌，坑坑窪窪，落葉繽紛，樹木彎著腰，仿佛要試圖扼殺這條長舌，將其撕扯破裂，從這個世界將它抹去。在這裏，她看不到任何家庭——這絕不是一條會聚集許多居民的道路場景。然而她很快就會看到他們，老農舍如同堅硬潔白的牙齒一般，窗戶好似眼睛，全部準備將她一口傾吞，再吐出來。

雨勢已然升級。不再是一簾雨霧，它已上升成為一場傾盆暴雨。她看起來像是一只淩亂潦倒的落湯雞，類似遭遇已經不是第一次了。

當她繼續行進的時候，她聽到某一邊有腳步聲。

通常，是落葉吧，飄零下落，在風中掙紮，在地面刮擦，然後最終被雨水釘在了路面。

還有一次，只是一只松鼠：一種灰色的毛茸茸的東西跨越了一片空地，一閃而過，跳躍著上了樹。向她晃動著它的尾巴，仿佛是在威脅著她，抑或是警告其他松鼠趕緊離開。

然後，她看到他在那裏散步，雙手塞在他的口袋裏。

本·霍奇斯。他的後腦被子彈打穿，形成了一個紅色的黏性隕石坑，顱骨仿佛一個打碎了的麥片碗。

“這一次沒有鳥叼啄你的大腦。”她說道，聲音高於雨水沙沙聲。這是一個小小的抗議舉動。

“我不知道你在說什麽。”他說道，但隨後他微微而笑。這是一個徹頭徹尾的“本式”笑容，如同一支箭刺穿她的胸膛，箭杆在胸骨之處折斷，因此箭頭永遠卡在了那裏，“噢，別一臉愁容。這不是你的錯，是我殺了我自己。總而言之，不全是你的錯。”

她的下頜僵住，“別他媽的假裝你真的是他。你根本不是。”

又一個笑容緩緩綻放，“不要這麽說，其實我也希望我不是本。”

“所以。接下來呢？在這個完美可愛的尚且不是秋天的日子，你來這兒幹什麽？”仿佛為了回答她的溢美之詞，從遠處的天空傳來一陣低沉咆哮的雷聲——如同一個拖拉機掛車在州際公路上撞上了一個隆起物，“你又來到這裏是為了再給我一下？打破一個咖啡桌？在我的另一只手文上另一只鳥？”

“不，我只是覺得你神情落寞。你太封閉自我了。但像回家這種事情，它只是一個消遣而已。何必煩憂呢？”

“去你的，我願意。”

“真的嗎？”

“你知道嗎？你可以直接告訴我應該怎麽做。”她很快就站在了他的面前，卻是她倒退著走，他向前走。她伸出一只攤開的手掌，遞給他，“把名字放在我手上，寫在一張字條上，給我那個地址，因為你是無所不知的入侵者先生。指引我去找那個兇手，我要和他好好談談。”

“談話是沒有用的。我也沒有筆或者紙。”

他面帶微笑。此時此刻，她看到了他牙齒之間纏繞的蠕蟲。

在她的腦海裏，一個嬰兒在嗚咽啼哭。又一支箭射入她的心臟。

“那麽明顯。”她咆哮道，“反正你又不是真的。要不進入你的黏黏的腦腔，把你的大腦拔出來看看。或者找一只鳥在你的大腦裏給你塞上一些有用的消息。”

“不是這樣的，我知道的不比你多。”

“你在撒謊。”

他聳了聳肩，“我哪有？”

去你的。她的胳膊朝他揮了過去，然而卻撲了個空。她聽到翅膀的沙沙振動聲和噗噗拍打聲，仿佛一整群鳥剛剛展翅飛翔。而且聲音越來越大，直到變成一聲震耳欲聾的轟鳴，然而，她沒有看見任何鳥，根本沒有鳥。她旋轉，擡頭，環顧四周，卻只有雨水與落葉，而噪聲卻沒有消停，她一陣耳鳴。然後——

一切停止了，消失了。鳥群的聲音沒有退去——它只是撞到了一面墻。

當她轉身的時候，她看到了自己身處何處。她回家了。

上帝啊，這座房子看起來如同地獄。

這是一個古老的農舍——一個狹窄的雙層石頭房屋，屋外有四個角，而屋內卻有無數多個，全部都是防滲渠，奇怪的彎道，米莉安稱之為小小地精門。

曾幾何時，她母親無可挑剔地維護著這個地方。當秋天來臨時，她會在前面的石階上擺放南瓜和葫蘆；她會在籃子裏點綴五彩斑斕的菊花。鳥們會在喂食器那兒玩耍嬉戲，百葉窗會被粉刷一新。所有的一切都井然有序，一點點品質不好的花粉會掉到地面，一位母親會帶著一對鑷子，準備從她那精心培育的完美無缺的大樹上采摘樹上的“精華”。

這是一個誇張的修辭，但也只是勉強來說。

不過，現在……

沒有鮮花，沒有喂食器，沒有菊花。沒有南瓜，沒有葫蘆，什麽都沒有。百葉窗看上去好幾年都沒有穿上新漆的大衣了，有兩三個窗葉在它們所屬窗口的位置低低垂下。