35 文身

米莉安在去往黑暗谷的路上繼續走著，回到主幹道上，雨水浸濕了她的骨骼與靈魂。距離阿什河還有半個小時之久，甚至現在比從街道到四個路口的交通燈的四分之一多不了多少，沒有多遠了。川流不息的車輛。所有的車輛來來往往，匆匆而過，留下這個小鎮在後視鏡中遠遠觀望。

像她幾年前做的那樣。

這裏的一切都沒有變。香腸洋蔥套餐依然在售。旁邊的冰淇淋店面擴張了，那個粉紅色的錐形膠合板松弛地掛在那個標志下面，在時間的不懈進攻之下，油漆被慢慢地刮掉褪了色。拐角處是那個廉價品商店，它現在仍然叫這個名字——“本納廉價品商店”。但這並不意味著你和從前一樣僅花十五美分就可以買到一樣東西了，即使那種放在外面的機器出售的脆皮口香糖也要二十五美分了。

不過，其他的一切都發生了變化。

帕皮的天然氣站現在被一家艾克森石油公司取代。坐落在鎮中心的小公園消失了。現在，這裏是四四方方的小公寓與連棟房屋。魯伯托的磚爐場現在是一家來愛德公司 ^{(1) 。原來的胡椒罐咖啡廳現在變成了墨猴工作室。}

米莉安不得不微微一笑。她的母親在那兒可能會被嚇得尿褲子。文身店？我的天哪。不妨也建立一座巴別塔，讓上帝來推倒它，如同一個大規模的積木推推樂遊戲。罪惡與墮落的集市。帶上你的雨傘，你的橡皮艇，以及一對保鏢，因為下一個大洪水時期“指日可待”！

她仍然無法相信她的母親在佛羅裏達。佛羅裏達，老鼠的領地，鱷魚的水域。古巴人、老人，以及大到可以騎乘它們去上班的蟑螂。

管他呢。

她走進了文身店內，一個可愛迷人的小鈴鐺響了起來。

丁零零。

她原本想象的這裏是個昏暗肮臟的、亂七八糟的，工業樣貌的地方。有著昏暗的燈光、香煙和焚香的氣味，甚至還可能有潑灑了的啤酒臭味。CD機緩緩地播放著些什麽。

然而，這兒卻幹凈整潔，寬敞明亮。拋光的瑞典柏麗地板 ^{(2) ，璀璨閃亮的陳列櫃裏擺放著印有工作室標志的T恤、保險杠貼紙以及打火機。}

啊。

櫃台後面，文身的設計都陳列於此：骷髏頭、龍、美國國旗以及一些神秘亞洲的扯淡文身設計。

在角落裏，一個小的電視機盒子被螺栓固定懸掛於墻上，正在播放著本地新聞。

一位顧客湊到櫃台前。一個和米莉安身材相同的女孩。鈷藍色牛仔褲與她的粉色上衣之間裸露著一片肌膚，炫耀著與米莉安挑染頭發的粉色相同的一條腰帶。

她在與另一邊的一個家夥聊天，一個年輕的小夥子。他高低不平的頭發是為了使他看起來像是不在乎世俗似的，但也可能他花了兩個小時的時間用某種化學產品來雕琢這個發型。他的耳垂被一對肥厚的螺母耳環撐得很大。

他們兩人之間放著一本攤開的書，文身圖案設計。

“我只是不知道。”姑娘說，“這是我的第一個文身。我希望它有意義，我希望它具有某種特殊的含義。”

那個家夥會意地點點頭，她翻著那些書頁。

米莉安翻了個白眼。她挪到女孩旁邊，用屁股輕輕地撞了她一下。

米莉安假裝咯咯大笑，然後說：“哎呀，對不起。‘蔔好意撒’！噢，嘿。你有沒有想過文一只蝴蝶？或一只獨角獸？或者，噢，我的天哪，一個意味著‘落在獨角獸犄角上的蝴蝶’的亞洲符號？”

女孩眨了眨眼。她不確定這是否是一個笑話。她的目光投向櫃台後面的那個家夥，她問：“你會文那個嗎？”

“嗯。”他說道，感覺自己陷入了困境，“可能吧。”

米莉安輕輕觸碰了女孩的鼻子——

她今年一百歲了。今天是她的生日。一個大蛋糕，一支蠟燭，而不是一百支蠟燭，因為上帝知道她沒有力氣來吹滅一百支蠟燭。她的孩子，孩子的孩子，以及其他人都齊聚一堂，歡慶生日。她靠到後面，來支撐她那如同粗棉布一般的肺來進行呼吸，她費力地呼著氣，然後——一個血塊如同一顆0.22英寸（5.588毫米）口徑的子彈沖向她的大腦，中風而亡。當她向後倒下的時候，她的腳高舉入空中，仿佛那個被多蘿西的房子壓倒的女巫，一只藍色的小蝴蝶，現在如同一個碾軋平鋪的圖像印在一個魔術彩蛋 ^{(3) 上，裝飾著她的腳踝。}

——然後，女孩抗拒了一下。

“嗷！嘿！”

“不，傻瓜，他們沒有那個圖案。如果你希望你的文身有意義，你就不應該來這裏僅僅從一本愚蠢的書裏面挑選。你來到這裏，帶著你想要的圖案。你把那個設計圖往櫃台上一拍，然後你說，我想要這該死的老虎永久勾勒在我的屁股蛋兒上，因為我高興，你知道嗎？我就是虎之眼！我已經準備好激烈的戰鬥了。而且我已經準備‘起義’挑戰我的敵人了。”