同治皇帝（第2/3頁）

這件事一直持續到我十七歲。直到太後說“皇帝，你該認識一下這位格格”時，我的怪癖才稍稍收斂些。太後讓宮女在我面前展開一幅畫像。我腦子裏那根跳動的骨頭，漸漸安靜下來。太後說，她是阿魯特氏。阿魯特，這個姓很好聽，像夏夜的涼風。我琢磨這幾個字，當我在心裏輕念這個姓氏時，夏夜的涼風撫摸著我頭上那根狂躁的骨頭。我完全安靜下來，不再不停地更換住處。我回到原先住的地方，坐在寶座上，命人將養心殿上上下下清掃了二十一遍，直到日頭照在每根柱子上都會滑落下來。我又讓人在殿裏焚起各種各樣的香，直到殿裏陳設的每塊石頭都聞著香噴噴的。從這一天起，我就坐在養心殿裏等阿魯特氏。在她還未被迎娶時，她就已經在我眼前的金磚上移步了。以前，我在的地方總要燈火通明，擺滿燈盞。從這一天起，我需要更多的燈，不允許有一絲一毫的黑和暗。到處亮堂堂才好迎接新人。宮裏太舊了，她恐怕很難適應。這樣想著，我就讓太監拿來更多的燈，掛滿養心殿的每個角落。後來，即便在白天，去一處地方，我也要讓人打著燈籠。燈光裏有一條我能看見的路。阿魯特氏從這條路上緩步走來。

每次，說到太後，我說的，必然是母後皇太後。我視母後皇太後為生母，雖然她並不是我的生母。雖然，我面前的道路，往往只通向生母的住處。我的生母，在父皇去世後，徽號是慈禧。慈是慈祥的意思，禧是仁愛的意思。可她既不慈祥，也不仁愛。我不能不說，父皇一直活在過度的幻想和錯覺裏。我是從他垂死的眼睛裏看出這一點的。他總是看著我身後，好像我背後還站著一個人。有次他想抱我一下，我走過去讓他抱，盡管我並不喜歡被抱，但他快要死了，我只好讓他抱一下。他伸出的臂膀卻推開我，我想他到底要抱誰呢？我站在一旁，看著他，他抱住了另一個人——我是說，如果他抱在懷裏的是空氣，那麽，無疑，我也是空氣。他是皇帝，即便在幾天後，他將被稱為先皇，我也只能尊重他的意思，我只能說，我看不見站在我身後被他抱在懷裏的人。他聲稱此人是他唯一的兒子，他說這句話時，眼裏流出渾濁的淚水。在他去世的前一天，他喚我去榻前，可他還是看著我身後的人。他說話，也是對著這個我看不見的人。他的目光越過我，像看著永恒不變的玉璽。他這樣專注而動情，不免讓我心生疑慮，懷疑自己的眼睛出了問題。我一時覺得，站在我身後的人，才是我。在父皇眼裏，的確存在著一個我看不見的人，這個人才是他真正的兒子。當他對著這個空無的人說話時，我心裏湧出的是根深蒂固的絕望。我回到燒焦的圓明園裏時，心裏也是這種燒焦般的絕望。倒不是因為父皇認不出我，而是，在父皇眼裏，我根本就不存在。

此後的一生，我都活在父皇對我的無視裏。即便在臨終前，他看著的，依然是我身後我看不見的人。他說，要將他的皇位傳給這個人，只有這個人才是他的合法繼承人。在他說這些話時，起注官立即將他吐出的每個字都記下來。如果沒有字跡為證，他說出的話無疑是會飛走的。我看出來了，接替皇位的人並不是我，而是我身後的人。也許是另一個我。我要麽是他的替身，要麽是他的傀儡。可以說，我一生都活在對這件事的揣測與憎惡中。

返京後，群臣在太和殿對我三叩九拜，山呼萬歲，我身裹著龍袍，頭戴龍冠，端坐龍椅，我知道，他們是在向我身後的人膜拜和祝賀。因此，在我成為這座城的新主人時，我沒有一絲一毫的快樂。我只想離開，去一個人人找不到我的地方。我想去圓明園，哪怕它是一座過去的園林。

站在我身後的人是誰？我從未回過頭去看他一眼。我看不見他，可他的確存在。他活在父皇垂死的視線裏，他在我身後是一個垂死的形象。父皇死去後也未能帶走這個形象，他從此跟定了我，而且，總能跟上我。他就是我頭上跳動的骨頭，隨時鞭打我，催促我，讓我無法安眠。他是誰？為何總盯著我不放，讓我不得安歇。我不願這麽想，這麽說，可一個無可爭辯的事實，是父皇在垂死之際，傳給我的不是皇帝的寶座和玉璽，而是死亡。

死亡在我身後站了十二年，最終取代我成為真正的皇帝。我為它在寶座上坐了這麽些年，我日夜躲避，風雨兼程，最終卻只落得這般下場。我在死去的瞬間看見了他，這才明白，父親看見的並不是一個幻像，而是一個真實的存在物。一個人只有在死的瞬間才能看見它，死是這世上唯一的確定，唯一的真實。