同治皇帝

該結束了。

在我一生的十九年裏，我並未住遍紫禁城的每一處宮殿。我每天都在更換住處，或是計劃著更換住處。但這並不足以讓我了解和熟悉這個地方。

我一生中最初的六年，住在圓明園。我想，除非這地方一把火燒了，我是不會離開的。在我七歲那年，它果真被一把火燒焦了。此後的十二年，我住在紫禁城。一個人花十二年時間破解這座密不透風的城，顯然是不夠的。每天有三十個太監忙於清理我選中的屋子，捧著我的被褥、食盒、香爐、玩具和燈燭，將我選中的地方收拾一新。服侍我的太監從不問，皇上，為什麽要換住處，或是皇上，您今晚睡哪裏？我隨時可能更換住處，即使在新換的地方只坐幾分鐘，或已是夜半時分，我總是說換就換。奴才們隨時適應我善變的主意，以最短的時間，弄好我需要的一切。

我需要的，僅僅是一個可以入睡的地方。

住遍紫禁城的每一個房間，既不是我的願望，也不是我的喜好，而是我不得不如此。我無法停下來。我腦袋裏有一根骨頭在跳動，我控制不了它，它讓我難以入眠。在它跳動到最劇烈的時候，我就不得不更換一個睡覺的地方，要不，我的身體會隨著它的跳動而跳動。就像一個人騎在馬背上，而這匹馬又恰好走著世上最顛簸的山路。圓明園著火那會兒，我們跟百姓說要去熱河圍獵，逃出京城，一路走的，就是這世上最顛簸的山路。一年後，我們重返京城，我住在了紫禁城。我不喜歡紫禁城，雖然我回來時，已經是萬萬人之上的皇帝了。

我是在做了皇帝後，才變成這樣的。最初，我腦子裏的那根骨頭還比較安靜，不像後來抖動得那麽厲害。我趴在床上，叫一個太監，整夜不停，安撫從後腦到脖頸上的脈絡，就能入眠。可我飛快長大了，我腦袋上那根骨頭也隨著我飛快長大，它跳動得更起勁兒，更劇烈。夜間，我總是坐臥不寧，只有換一個住處，才能讓它平靜下來。我白天理政的地方在養心殿，晚上住在哪裏，卻由不得我。這一點，連兩宮太後也只能對我放任自流。

其實，多年來，兩宮太後對這件事一無所知。我要太監們守口如瓶，誰要說給太後聽，我立刻會杖斃他。這種事，我說到做到。一開始，我只是在養心殿裏變換住處。養心殿有三十多個房間，有時我一晚換三四處。大多房間都有桌案和榻，住起來倒也方便。在我看來，沒有一處地方不可以是我的禦床。每樣東西，以皇室的規格，都是巨大而沉重的，桌案、座椅、寶座都可以當作床鋪。我有時睡在批奏折用過的桌子上。像三希堂那樣狹小的地方，只需讓人將榻上的炕桌撤去即可。我從不理會祖先的收藏，我只想要我腦袋裏的那根骨頭安靜一陣子，否則我難以入眠。

我頭上那根不停跳動的骨頭，在為我提供方向和地圖。雖說我是紫禁城的主人，我卻對這裏缺乏了解，有許多宮殿藏在遠處，暗處，不為人知。後來，我在養心殿裏換膩了，我隨口說出的地方，連我自己都不大清楚，我卻知道如何去那裏。我毫不猶豫指出一座閣樓或內室的位置，在某宮某殿，走哪條路，拐幾個彎道，經過多少扇大門。太監們立即行動，快速穿梭，準確無誤地將我放到指定地點。我不喜歡坐在黑乎乎的轎子裏，也不喜歡龍輦。有六個太監輪流背著我，大多時候，我自己走，等到了地方，我坐在一個太監的背上，看著其余的太監不停在我眼前晃動。一會兒工夫，他們跟我說，皇上，收拾好了，您就寢吧。

事情就這麽簡單，需要的，僅僅是一個命令。

就像我說的那樣，我長大了，我腦子裏那根骨頭也跟著長大了。有時，我一夜要更換五個地方方才安歇。我不滿意太監的進度，盡管他們總是又快又好。可當他們還在埋頭忙碌時，我就已經厭倦了眼前的一切。我頭上的骨頭又跳了起來，我來不及吩咐他們，就信步而去。我直奔下一個我要去的地方。有時，只有一個隨身太監跟著我，有時，連隨身太監也跟不上我的步伐。我健步如飛，閃電一樣離開那群繁忙的瞎子，好像晚一步，我就會從馬背上跌落，跌入深淵或是亂石叢生的地方。這樣的夢我做了很久。我不斷離開，離開，離開，更換臥房的次數越來越頻繁，後來竟到了慌不擇地的地步。沒有人知道我這一夜去了哪裏。一覺醒來後，有時，我發現自己睡在布滿灰塵和蛛網的地方，有時是在一堆雜物裏，有時是在一處戲台上，有時是在廢棄的小廚房。我已經適應了這樣的環境——灰塵、蛛網和黑暗。我害怕黑暗，但是我腦袋裏的那根骨頭命令我時，我卻已顧不得光線是否能追上我。我一大早從這些地方走出來，十二個宮女圍著我，一齊動手，將我弄幹凈。宮女們手腳麻利，無論我弄得多麽肮臟，多麽不可思議，她們總能將灰塵一粒粒清除，將蛛絲一根根剝離，將我蹭在身上的各種痕跡、顏色，統統掃去。什麽事也難不倒她們。最終，我總是一塵不染，很好地保持著皇帝的顏面。