慈禧

我聽到載淳在喊我的名字。他說，葉赫那拉。在這宮裏，載淳是我唯一的親人，他沒有喊我母後，而是叫我，葉赫那拉。載淳死了，而我還活著，這件事有多奇怪。我眼見他死去，卻沒有覺出痛苦和悲傷。載淳的死，是我做了很多次不斷重復的夢。在夢裏，他已經死去很多遍了。那麽，再死一遍又如何？明天他還會回來的，他還會坐在寶座上，像一個真正的皇帝那樣。

撰寫歷史的人，一直沒有弄明白，死去的人不是載淳，而是我。他們更沒有弄明白，我不是在1875年死去的，我在我們從熱河回來那一年就已經死了。也就是四十八年前。發現這一點讓我頗感意外。在我執政前的半年，沒有人發現，我其實是一個死人。我是唯一一個發現自己已經死去的人。

死去與活著，並無太大分別，我只是覺得周身的分量比以往輕了許多。此後，我再也沒有找回那種有分量的感覺——就是腳踏在地上的那種踏實感，手放在親生子肩頭時心安的感覺，指尖掠過絲綢時，涼而柔的感覺，就是夾一塊酸梅，還沒送入嘴裏，就有酸意盈然的感覺，身處月光中，不在現世的感覺。這些感覺，都死去了。周圍的什物、男人、女人、兒子，都在加深我已經死去這件事的真實性，他們像是早就商量好了，要為我提供證據。

我不確定載淳是否早已發現這個秘密。我能肯定的是，他是第一個為我提供死亡證據的人。載淳，在他七歲那年的秋天，我們避難在熱河，住在一個狹小的庭院裏。那些日子我見不到皇帝。我終日守著我們唯一的兒子。如果皇帝給我機會的話，我會再生一個兒子和一個女兒。這是毫無疑問的。

那天，載淳在我對面坐著，用一柄蒙古短刀學著削一只梨子。載淳長大了，該懂得如何孝敬父母，宮女在一邊教他削水果，又教他如何送給他的父親。載淳手握蒙古短刀，只是一柄小巧的孩子用的小刀，那薄薄的刀片削過他的手指，他割裂的手指立時淌出鮮血來。這孩子從來不會哭，只是傻傻地看著自己的手指，好像根本感覺不到疼痛。我也看著那根滴血的手指。我也沒有感覺到疼痛。多麽奇怪，我居然看著親生子的傷口而無動於衷，相反，我開始發火，我說你學得好笨，連白癡都不至於割破自己的手指。我後來還說了什麽，我完全不記得了。我罵他，侮辱他，甚至他的父親。我停不下來，幾乎罵了所有皇室和朝堂上的男人，我發自肺腑地厭惡所有愚蠢的男人，這裏面包括我的親生子。我是怎樣將我的親生子也算進我憎惡的男人中的？這一點我想不起來了，我一直咒罵，開始是咒罵，後來就變成了詛咒，我詛咒每個男人都沒有一個好的死法——忽然間，像是被一道閃電擊中，我意識到，其實我已經死了。

我環顧四周，發現一切都很遠，侍女說話的聲音很遠，窗戶向一個方向傾斜，沒有人發現，我其實是一具會移動的屍體。我不具備很多只有活著的人才具備的東西，比如說，疼痛。

我若使勁想，想我如何，何時死去的這一幕，就會頭痛欲裂。就像從中被劈為兩個人，一個人在努力辨認另一個。一個試圖摧毀另一個獨自主宰這具肉身。我看不見，只能感覺到她。如果我沒有死，我怎麽會摸不到載淳呢？如果我沒有死，我怎麽會看著他流血的手指而無動於衷，感覺不到絲毫的心痛，就好像我自己的手在出血一樣？死去就是這種感覺，沒有知覺，沒有感覺，心也不會疼。

在載淳死去時，相同的情形又出現了。我看著他受苦，卻無動於衷。我感覺不到生離死別。我不想哭，無法流淚，心裏沒有波瀾，我看見載淳自己選擇的皇後也像冰塊一樣一點點消融，甚至，我羨慕她的消融。她的心隨著載淳的心在一點點縮小。我感覺不到自己的心跳。我在看著月光中的這一幕時，再一次，又一次意識到，其實，我已經死去多年。我以一個死去多年的人的目光，看著這兩個正在死去的年輕人，就像看著有人正在步我的後塵，想要跟上我。

我哀悼，卻感覺不到哀悼的氛圍；用膳，卻沒有膳食的滋味。多年來我只是扮演了哀悼中的太後，扮演了一個活得有滋有味的聖母皇太後。我演著演著，就忘記自己已經死去這個事實。沒有人會緊緊抓住死亡不肯松手，在生與死的交替中，我已經學會了放棄死而選擇生。我對於死亡的感知只是瞬間的幻覺，那一瞬間，我好似離開了我自己，有一個聲音在我耳邊說，你死了。我只在片刻裏認同這一說法。隨後，另一個聲音說，你一直活著，而且還將活得更久！我要離開死亡的欲念如此強烈，這讓我不斷向誘人的後宮尋找庇護。我渴望越來越多精工細作的衣服和飾物。宮眷們贊美我貌美如花，智慧仁慈；群臣們稱我英明無比，是母儀天下的聖母皇太後。在我的記憶裏，我要的，並非只是這些。